44. 人形标本

李南栖带了很简单的行李，几件换洗的衣服，电脑，和洗漱用品，一个书包就装下了。

客屋有近百平的样子，每个空间都很宽阔，室内收拾得很干净，所有物品都被清洗过，留下洗衣剂清淡的香味，这里白日阳光很好，让小屋夜晚也不因靠近树丛泳池而显得过分潮湿。

她把书桌搬到对着泳池位置的窗边，才算觉得满意，然后将电脑打开，继续写前几天的空白文档。

好像过了很久，但文档右下角显示的已写字符只有190个。

李南栖看了眼外面渐暗的天色，然后注意到对面二楼最右边的窗亮起了灯，她有林睿给她的房屋平面图，因此她知道林先生此刻不在书房，而是在卧房。

想来有些不可思议，自己住在这里，却连这里的主人都未曾见过。

林睿只说他是意外烧伤，但那会是什么样的意外呢，人又是如何经历过这样难以想象的意外然后接受它的发生呢？又或者，人是如何不但要接受意外的发生，还要面对今后每一个被其影响的日子，从而好好地生活呢。

李南栖想着，在文档上打下了这些字，但她读了一遍后又将它们全部删掉。

她突然讨厌这几句话，什么样的？如何的？显得高高在上的同情。

或者应该说，只是一个不懂得痛苦的人，对痛苦产生的高高在上的好奇心，却又试图显露为同情。

那扇窗里的灯光兀然灭了，二楼再次一片漆黑，几乎要融进夜色里，她看着泳池的水面，映照着地灯，和微微亮起的月色，二楼的漆黑也倒影在里面，仿佛被灯光与月光照亮，却还是显得冰冷。

陈姨从厨房出来走向她的房屋，李南栖在她走过来以前先一步站起身出了房门。

“我正要喊你呢。”陈姨说，“该吃晚饭了。”

李南栖走过去跟她一起进了厨房。

厨房通往客厅的门是关着的，李南栖正要问陈姨，陈姨先回答她，声音刻意放低：“林先生在客厅用餐，不喜欢我们打扰他。”

李南栖点点头，然后坐在厨房里的餐桌上，陈姨把碗端给她，是碗汤面，她说：“林先生今天说想吃面。”

“看起来很好吃，陈姨。”李南栖说，“你跟安叔怎么不吃？”

“我们在自己的厨房吃，晚上我们吃得少，就喝点粥。”

李南栖见陈姨一直留在厨房没有要走的意思，说道：“不然您先去跟安叔吃饭，等会我帮你收拾。”

“那怎么行，厨房的工作是我的事嘛。”

李南栖说服道:“没事，我也没做什么事，而且我自己的碗筷还不是要洗，这样弄得我不好意天天在家吃饭了。”

陈姨还要说什么，李南栖却坚持，挽着她去往朝前门的通道，一直送她出了前门，“您今天早点休息吧，好歹让我做点事。”

都到了这，陈姨便没再拒绝，她跟李南栖说：“那你最好等林先生离开了再去收他的碗。”

李南栖顿了顿，然后点头，她又问：“不过，既然他是林睿先生的弟弟，为何您喊他林先生，好像不熟悉一样。”

陈姨解释道:“我们之前没有见过林先生，他其实是小睿的堂弟。”

李南栖这才了然，反倒心里有了更多疑问，但她没说什么，只是与陈姨道了别。

她回到屋内，经过紧闭门的客厅，站在门前听见里面很安静，几乎像是没有人，但过了会又传来筷子碰到碗的声响，她觉得自己的行为像是偷听，便抬步离开，又坐回厨房。

她转头看窗外，夏日的夜晚，花园在夜里什么也看不见，只剩阵阵虫鸣鸟叫。

林睿说的没错，这里隐私很好，周围的居民都相隔很远，因而任何时候都十分安静不被打扰。从外看不见里，从里看不见外，四处都是绿植花丛的遮蔽，一切好像被隔绝之外，又好像自己被一切隔绝在此。

似乎传来了椅凳拖移的声音，脚步踩在木地板上，因为安静所以显得声响很大。

门被打开，清晰听见人从里面走出，但林先生没有经过厨房，而是刻意绕了一段路去了门口的楼梯。

李南栖想，比起陪伴，或许自己对他目前来说只是打扰。

她起身打开客厅的门，客厅靠着厨房的墙面中间有一个被拆掉后封死的壁炉，挨着旁边摆了一张钢琴桌写字台，面碗放在桌面上，旁边落了几本有翻阅痕迹的书，书都是些艺术类书籍，厚重的封面，满篇的插图。

但边看书边吃饭，倒是跟自己一样的习惯。李南栖想着，把碗收到厨房，同自己的一起清洗了。

她回到房屋，看见二楼的那间房又亮了起来，她对着那间房屋的灯，继续打字，打了又删，删了又打，断断续续写完一个章节的内容，再抬头，灯还是亮着的。

她突然想，他也会这么觉得吗？这里像一切被隔绝之外，又或者，自己被一切隔绝在此。

*

向晚夜里睡不着，入夏后夜里越发闷热，陈瑜习惯开空调，她又觉得冷，两人的温度喜好总不同步，这是情侣惯常的矛盾，许悦也跟她在微信上吐槽，因为空调她在入夏的时候还要盖着厚被睡觉。

但过了会，许悦的微信也没有了回复，她息屏没有新信息的手机，轻手轻脚地钻出被窝，转头看了一眼还在熟睡的陈喻。

她一个人坐在餐厅，拿出那天取回的包裹里的手表，和那张字条，它们都被放在一个带密码锁的收纳盒里。

在收纳箱里还藏着一些未被开封就被拒收的信，信的收件地址是新州监狱，收件人是Ian Yien He。

舞会后不久，贺以恩因洗钱案被捕，被判了入狱六年，她写信给他，每一封都被退了回来。

他从前的住所已经被查封，中国城里的那些店铺也都消失，包括所谓的地下赌场。她去了以往他们常去的那些熟识贺以恩的餐厅和店铺，她还没有问什么，他们就一并说自己与贺以恩不熟，然后解释他们之间更没有金钱往来。

她还见到了Maggie，她在一处新开的酒吧做调酒师，她见到向晚，起初一副不认识她的模样，向晚也没有问起贺以恩，只是坐在吧台喝酒，那天是秋冬季节，向晚下了课，背着书包，穿着浅色衬衫和棉服马甲，坐在里面格格不入。

之后，Maggie主动开口。

“Ian几年后就出来了，他涉案的金额不大。”

Maggie重复她已经知道的事，然后又说：“别找他了，你这种女孩不要把时间浪费在他身上。”

“你知道他舅舅是谁，住在哪吗？”向晚问。

Maggie摇头，“我知道的不多，Ian只是我常在酒局见到的人，大家知道他被他舅舅收养，知道他是雷哥的人，就这样。”

雷哥判了十几年，但只到他这里结束，警方似乎没有挖出更多的关联人物。

“但你们都知道吧，他舅舅跟这些脱不了关系。”

“知道是一回事，证据是另一回事。”Maggie说，“你读得书比我多，应该比我懂这个道理。”

她又说：“你要知道，中国城只是这个城市很小的一部分。”

向晚没有真的明白她所说的意思，后来她不再跟她搭话，也再没有踏入过那间酒吧。

这些年里，这座城市没有任何改变，昔日发生伤人案的超市依然还在，曾经关掉的奶茶店换了老板和招牌继续开着，贺以恩居住的公寓还是在城市中心的繁华地段，月亮游乐场每天灯明灯熄，摩天轮好像永远没有停止转动。

好像变化的只有人。

建筑或许也会以比人更慢的速度老化，风朽，或者残破，但唯有人，因陷入记忆的比较而痛苦。

她犹豫后还是放下了信，没有试图撕毁它们，也没有想要拆开读自己过往的情绪，除了信，收纳箱里都是属于一切变糟以前的回忆。

她和贺以恩的合照，她的发圈，游乐场的票据，舞会的邀请票。

还有她拍的贺以恩。

第一张照片里他站在阳台抽烟，手上的烟对着另一边，看着她的镜头在笑；第二张照片里，贺以恩躺在床上，裹着被子侧头看她，像是睡醒没多久；最后一张照片，他坐在餐桌的对面，手撑着下巴笑着看她。

她只留下这三张照片，其他要么留在他家，要么因为她冲洗失误导致成了废片。

至于贺以恩拍的她，她一张都没留下。

没留下也好，看到过去的自己，无知的、充满爱意的、未能预见不久后分离的自己，会产生嫉妒，产生怨恨。

对被凝固在那一刻仿佛标本的自己。

成为标本该是残酷吗？生命停息，时间静止，在美好的时刻停止，仿佛蝴蝶标本里只留下最璀璨的蝶身，没人知道它曾是蛹虫，也不会见证她未来枯萎的死亡，因而，只剩下美好，尽管空洞且死寂，却永远不再会有美好熄灭时的痛苦转折。

他入狱后，她曾试图去看他，被拒绝后又试图写信给他，但一封封被退回，直到她终于选择放弃，被迫接受早应接受的事实——他们从前不在同一个世界，未来更不可能在同一个世界。

俗气地，她开始选择接纳他人，以开启新的生活，尽管用他人疗伤显得如此卑鄙，但她还是自私地做了，并且自私地又留下一个藏着有关他的收纳箱，装着他们从来都不曾沉甸的过去。

对他们来说，不负重荷的永远是没有可能的未来，过去轻飘飘的，好像只要毁掉手中的这些废弃物品，便就能让过去永远失去存在的佐证。

作者有话要说：好像节奏有点慢，按照计划 80 章内会完结。