46. Blue Divided by Blue

林先生的作息很规律，7点早饭，10点运动，12点午饭，18点晚饭，齐余的时间基本都在书房里，偶尔会在二楼的健身房运动，而晚上22点以后，卧室的灯就会亮着，大概是他惯常休息的时间，可常常灯彻夜都不会关。

陈姨说他从前在这空隙的时间还会去泳池游泳，或者去花园，有时一个人在花园待很久，安叔会因不安而去找他，但他只是安静地坐着，跟安叔说别担心他。

“‘别担心我’，他总这么说。”陈姨说，然后她又困惑道：“不过，他好久没出门外了，花园也不怎么去。”

李南栖顿了顿，然后说：“可能是因为我，他怕碰见我。”

“林先生倒不会特别回避什么人，只是担心别人不能适应他。”陈姨说。

但之前晚饭时他还是避开自己去了别的楼梯，李南栖想着，却没说出来。

李南栖犹豫地问：“林先生的脸伤得很严重吗？”

陈姨点点头，没有形容与描述，只是说：“小睿说过，他现在很难看出从前的样子，毕竟一半以上的面容都受了伤，甚至差点失去了左眼的视力，所幸现在眼睛没什么问题了。”

她又说：“据说啊，林先生以前还是个画家，现在他偶尔还会在书房里尝试画画，不过...”，陈姨似乎有什么话没说完，而是改了口：“总之应该都不满意，丢掉了许多。”

这个倒是不意外，那天看到他的书时就猜测过他的职业与艺术相关，李南栖突然很好奇他的画是什么样的。

“你知道林先生叫什么名字吗？”

陈姨只是摇头。

李南栖有些意外，但没说什么，只是问：“他现在还有其他比较严重的后遗症吗？”

陈姨想了想后说：“林先生睡觉的时候喜欢开着灯，一晚上都不会关，不知道跟这件事有没有关系。”

她又想到李南栖毕竟是在这里替林睿照顾林先生，应当需要知道详情，便将之前没说的话说完：“林先生的右手也在大火中受了伤，不过经过手术和锻炼日常倒是不受影响，只是手指有些萎缩，可能影响了他画画。”

李南栖愣了愣，这个林睿倒是没有提起。

陈姨看了眼时间，又对李南栖说：“你帮我去楼上跟林先生说一声吧，今天的饭可能要晚一会。”

李南栖犹豫问道：“可以...上楼吗？”

“其实小睿有时会让我们专门上楼看看他，但林先生不太乐意就是了。”

“所以，林睿先生其实也希望我常去二楼看看他是吗？”

陈姨点头，“其实我倒不觉得林先生会做什么，他平日里也不会很难相处。”

这是李南栖第一次去二楼，大多时候，二楼对她来说只是一层总被窗帘遮挡住的禁地。

她管理着这里的日常事务，比如食物采购的计划，费用使用的规划，各处安全卫生的检查，却不曾主动接近过林先生。

她曾经想过，不知道对于她的过分小心，他会不会反倒觉得是冒犯，但林先生总是故意避开她，比如，从不外出，不再去花园，用餐时也总是房门紧闭。

有时候他就像住在二楼的幽灵，她能看见他一闪过的身影，听见传出的不清晰的与安叔或陈姨的对话，或者走过时的脚步声，除这些以外好像根本无法证实他的存在。

二楼似乎因为中间的客厅无墙壁遮挡而显得更加阔大，她猜测着书房所在的位置，往左手边的走廊走去，最后却停在走廊尽头挂着的一幅罗斯科的画前。

这幅画显然不是真实的尺寸，应当是市面上的印刷复刻版，它与这里浅色的装修相呼应，不知道是设计师的设计，还是林先生个人的喜好。

画里都是蓝，蓝色与蓝色之间却被不同色调的蓝分割开，不同于罗斯科1970年的那副无题，这幅画里的蓝轻盈且明亮，毫无蓝的阴郁，也没有一丝暗色，甚至几乎显得炽亮，充满平静的生机，毕竟蓝总是冷的，即便鲜活起来，明亮起来，也显得温和寂静。

李南栖知道这幅画，她没有亲眼看过，是在书里看到的，它依然没有标题，被标注为Untitled（Blue divided by blue）——无题（被蓝分割的蓝），但李南栖不觉得括号里的内容来自罗斯科，她所了解的罗斯科讨厌对画作的内容进行阐述，甚至讨厌对其分类，大多时候他只是用有序的数字命名它们，或者说比起命名，只是标记它们，他也许并不在意它们的标题是什么。

不像作家，需要为章节命名，为书的标题命名，有时候那些命名必须要有意义，或者足够吸引人，才会令人愿意打开它，一探它书内文字的阐述，而画直观得多，它不需要被命名，只用被看到，便会即刻令观者产生情绪和感受。

她觉得自己驻足看了足够久的画，同时也听见她右手的房间里传来窸窣的声响，想来林先生正在这间房里。

李南栖敲了门，里面的声响好像是突兀地停滞了下来，“林先生——”

她等了几秒，却没有得到回应，她接着说：“陈姨让我告诉你，午饭要推迟一会，劳您要多等一会。”

过了许久，里面传出一个低哑的男声，“好的，谢谢你。”

他说的是英文，没什么口音，因为语句的短促也听不出他英文的好坏程度，李南栖愣了愣，然后也换了英文回复：“好的，那一会我来叫您。”

她离开往楼下走，却又停下脚步，转头看了眼走廊尽头的那副明亮的蓝，以及那扇紧闭的房门。

*

今天向晚上早班，天还蒙蒙亮她就起了床，陈喻还在睡觉，他今天有考试，昨天备考到半夜，她醒来时，发现他睡在了客厅。

那天之后他们没有继续吵架，陈喻突然沉默起来，而她也不愿意再回应任何相关的疑问。谁都不愿意对过去纠缠不放，有时候不再提及也是一种自我麻痹的方式。

她换上医院的衣服，戴好名牌和放射量测定器，站在镜子前面确认自己的衣着，她看见自己眼下青黑，面容尽显疲色，想来是因为昨夜的梦。

梦里她一直在跑，因恐慌，因被追逐，因为某种自己并未看见却心里笃信的危险，然后在她觉得自己坠落悬崖的那一刻，她被人救下，她感到自己落在了一个人的怀抱，然后安然地落地，可她看不清那个人的面容。

但她又回过头，看到追逐她的人在逼近她，刚刚感到安全的落定又消失，突然那一刻，她知道，追逐她的人，和救下她的人，就是同一个人，尽管她无法确认他的脸，她就是明确知道他们是同一人。

她因此惊醒，似乎恍惚间还在梦里，心跳得很快，头上渗着冷汗，直到摸到手机看到时间，她才确认是一场梦。但那之后，她就再也没能睡着，一直躺在床上等手机的闹铃响起。

向晚到了医院，将X光房间里的机器调试准备好，然后钻回狭小的办公隔间。

“我都想去塔州了，据说那里刚毕业的放射技师都会给到40刀一小时的工资！我们这些新州的实习生别说工资了，连工作时间都在被压榨。”

许悦吐槽的信息照常在早上弹出来。

“你今天也是早班？”向晚回复她。

“非常不幸地是。”

向晚笑了笑，回复：“有我陪你呢，虽然不在同家医院。”

当班的放射技师也来了办公室，跟她打招呼，“早上好，晚。”

“早上好，Leila。”向晚回应道。

Leila调侃说：“让我们猜猜今天第一位病人的性别吧。”

向晚愣了愣，没回答。

“找点乐趣嘛，给我们无趣的工作日。”Leila笑着说道，“你知道我在youtube上看到一个放射技师的vlog，他说每天不知道会遇见什么样不同的病人是他觉得这份工作的‘有趣的部分’。”

Leila双手打着引号，一脸不可置信的嘲讽，“他居然觉得这个工作还有有趣的部分。”

向晚笑了笑，“那我猜是男性。”

“那我猜是年长的脾气不好的什么问题都要问两遍的女性。”Leila说。

“这么长的形容？”

Leila笑起来，“我尽量让它显得有趣一点。”

向晚也笑起来，没再说话。

Leila是个白人女性，头发和眼睛都是棕色，她说自己的祖母是摩洛哥移民，但她自小在这长大，只会一口本地口音的英文。

她比向晚大几岁，平日两人相处和睦，但关系也仅限于工作的交流，和偶尔这样没有营养的玩笑。

上一次陈喻问她就没有别的朋友吗，她想到人只有李南栖，虽然她们从前从来不把对方称为朋友，并且李南栖突然离开后，两人就完全失去了联络，但从很多种意义上，她可能都是在这里她唯一真正亲近的朋友，而对比起来，和许悦更像是处境相似而走近的同学。

李南栖曾经说她跟自己很像：“看得很清楚，却又总是想要装作很糊涂。”，所以那时自己才会不顾一切地和贺以恩在一起，假装未来的不明朗没有所谓。

而现在呢，假装自己已经忘却了过去，假装过去没有意义，在生活被动的推进里做每一个清楚的，正确的，聪明的抉择。甚至包括陈喻也属于这些选择之一。

她本就该属于这样机械的，安全的，无趣的生活，像她所选择的工作，每天所来的不同的病人是唯一的变数和唯一的也许可以假装觉得“有趣”的部分。

“晚，你猜对了。”Leila看了眼朝这边走来的病患对向晚说道。

向晚抬头看见一个年轻的男人朝他们走来，他穿着黑色的帽衫，帽子戴在头上，露出深色的头发，脸上带着口罩只露出眉眼，略微深邃却还是像亚洲人。

向晚愣了一瞬，错觉间，那个人很像贺以恩，身高和体型，甚至略显得像混血的外貌，但他取下帽衫，摘掉口罩，又露出一张完全陌生的面孔。

他走近他们的工作窗口，递来单据，是来拍胸片。

向晚带上面罩和口罩，指引男人进屋，然后确认病人站着的位置，站在隔着玻璃的办公隔间跟他说：“深呼吸，然后不要呼气。”

机器拍下光片，向晚同Leila确认后，招呼病人离开。

简单的几乎机械化的工作，随之后接踵而来的病人一遍遍重复着。

充满机器的房间，狭窄的工作间，打开的电脑屏幕，细窄的对着街边行车马路的窗，从早到晚，日复一日。

在休息的间隙，向晚对Leila说：“也许有的人真的喜欢这种平稳无趣的生活。”

“说起来，可能人总是不满足的，如果平稳无趣，便会羡慕那些刺激又充满激情的生活。”

向晚说：“但哪一种生活的痛苦会少一点呢？”

Leila耸耸肩，“大概都不会。”

“很哲学。”向晚笑，“个体化的痛苦，生而为人本身的痛苦。”

但是，既然任何一种选择都无法改变生而痛苦的人生，人为何总是倾向做更正确的，更安全的选择呢？

作者有话要说：最近身体还是不太好，所以偶尔会隔日更，如果状态好会连着更。