“妈在生你的时候难产死了，第二年夏涝，爸被洪水冲走了。”

“你三岁的时候，奶奶把你带出去扔在了爸妈坟边，当时…还是村里木匠学徒的白木匠把你捡了回去。”

“你十二岁，我考上了县里小学的语文老师，把你接到了镇上读初中。”

“你十六岁，你姐夫调任到市里，说能帮我调到市小学去，但不能再带着你。”

“所以，我借口带你回去看白木匠，回村的当天，我晚上一个人偷偷走了。”

天上无星无月，夜色浓稠如墨。

白淼淼说话间一直盯着白露生，试图从她脸上看出点儿什么，“过了一年，村长给我寄了封信，说你不见了。”

“没有人知道这么多年你在哪儿，做了些什么。”

她直直望进白露生眼睛里，语气却无波无澜，“直到一个月前，警察给我打电话，叫我去医院一趟，过去了九年，我才又见着了你。”

“市外一辆大巴滚下山崖，你是唯一的幸存者，而你身上只一张写着我电话号码的纸条，和一把钥匙。”

白淼淼说完收了声，等等白露生的反应。

白露生……打了个哈欠。

她指向白木匠家紧闭的院门，关注点不在白淼淼说的话上，她百无聊赖，“所以，你带我到这儿来，是来打地铺的？”

白淼淼：“……”

不怪白露生无动于衷。

她现实家庭美满，父母只有她一个女儿，对她宠得没边儿。

白露生目前为止的人生里，除了失眠严重，可以说一路顺风顺水地走过来，没吃过半点儿苦头。

她对用了自己名字的游戏主人公没有半分代入感，白淼淼的一翻长篇大论，在她眼里也只是补充了繁琐的游戏背景。

放在平常，白露生或许会唏嘘几句，可现在她困得很，甚至没有心思去共情一个虚拟人物。

何况这种天煞孤星的剧情，各种影视作品、小说游戏，都写烂了好不好？

白露生哈欠一个接一个，她目的明确，“你说我们今天晚上，到底睡哪儿吧？”

白淼淼：“……”

“真不知道你是失忆了，还是撞坏了脑子。”

白淼淼忍不住翻了个白眼，她放弃和白露生谈心了，走过来直接上手掏了白露生的兜，从中掏出一把铜钥匙。

她用这把钥匙开了白木匠家的门，“白木匠家的钥匙，你一直带着。”

白露生恍然大悟，觉得假。

得亏是游戏设定，现实里谁家这么多年不换锁？

院里坐北朝南，仿四合的三间小瓦房，东南边槐树下砌了口水井，白淼淼指指井后边的房间，“那是你以前一直住着的。”

白露生一头奔了进去。

出乎她意料的是，屋里子素洁干净，靠墙一张不大不小的单人木床，床上淡青被褥蓬松柔软，摸着像不久前在太阳底下晒过。

窗边搭了张小木桌，桌上摆了张合照，还有些木头雕的小动物小玩具，看着很温馨。

白露生才不管那么多，美美准备睡一觉。

白淼淼在院子里忙活。

她从井里打了水出来烧热，好一会儿一手拉着行李箱，一手用木盆端了热水走进来。

她问白露生：“你是不是忘了什么？”

白露生倒在床上已快半梦半醒，她虚开单只眼睛，凑过去洗漱。白淼淼横了她一眼，懒得说她了似得，用热水拧了根干净的毛巾递给她。

白淼淼自己走到书桌边收了上边原先的照片和，她打开行李箱，拿出白露生的黑白照放上去，紧接着摆上铜香炉，烛盏。

煤油灯炸了灯花，原本温馨的小书桌很快让白淼淼变成新的香案，三截断香倒插，白烛火光浑浑。

香烛气味不好闻，白露生皱着鼻尖嗅了嗅，想起她不是忘了洗脸，而是忘了给自己上香。

谁会记得这档子事啊？

两个人一时都没说话，沉默许久，白淼淼背对着白露生开了口，“等你明天拜完土地神，我就走。”

她决定实话实说：“我一个人走，白露生……”

她停顿少许，语气蓦地坚定，“我对你仁至义尽，我没有什么对不起你的地方。”

“如果不是你，我这辈子都不会再回这个地方来。”

白淼淼也不知道，她这话到底说给谁听。

白露生点了点头，比白淼淼更冷漠无情：“嗯，好。”

在白露生眼里，白淼淼相当于一个新手指引npc，她不关心她的去留，虽然游戏她还没弄明白，但她可以退出游戏后，直接去问陈舒瑶。

不比在游戏里听npc半遮半掩地说话强？

白露生一副没心没肺模样，看得白淼淼一口气不上不下，她心里忽然很不平衡，沉声笑了笑，“露生，你难道没什么想问我的？”

白露生真没有。

不过她想了想，认真地对白淼淼说：“姐姐，今晚如果你再来我门口哭，我会把你摁井里去。”

白淼淼：“……”

她算是浪费表情了。

白淼淼出了屋子，白露生伸长脖子瞧，看白淼淼进了堂屋，她踮起脚走到书桌旁，一两口气把香吹熄，半掩着开了窗户通风。

香味刺鼻，影响睡眠。

做完这一切，白露生钻进被窝，忐忑地闭上眼。

以前天色一黑，她会忍不住地焦虑，焦虑自己睡不着。

虽然白露生昨天晚上好好睡了一觉，今天她依然害怕失眠。

冬夜风寒，白露生闭着眼，不一会儿觉得脑袋顶凉飕飕的。

她有心想要去关上窗户，可稍微一动弹，刺骨冷风四面八方灌进来，吹走被窝里的暖意。

白露生紧紧裹住被子，恍惚着犹豫许久，纠结要不要起来关窗。

她迷迷瞪瞪的，竟然就这样睡着了。

而白淼淼一直在堂屋里，坐到了煤油灯燃尽。

光亮消失，她成了黑暗中一道轮廓更深的黑影。

许久，风声如泣，呜咽而过。

“呜呜呜…露生……”

伴随着风声，她难能自抑，泻出一声哭腔：“呜……露生……”

白淼淼控制不住地开始抽泣。

她脖子无力地往后仰去，两条肩膀垮得很低，干瘦身形松松垮垮地尝试站起来，踉跄往前两步栽了下去。

她瘫在地上，不再受控制的四肢扭曲支撑起她嶙峋的躯干，黑发霎时活物一般生长，盖住了她陡然失去血色的脸。

眼中眼白蔓延，挤得瞳孔缩成针尖似的一点，流下猩红的泪。

“呜呜呜……露生……”

你知道，她为什么总在夜里哭吗？

怪谈·夜哭。

上身。

风动云移，露出天上半截毛月亮，阴森暗淡地蒙亮瓦房前蠕动的人形。

“露生…露生……”

她从房檐上滑下来，攀在窗户上，指甲深深地划过墙面，发出刺耳声响，衬得她声音越发凄凄，“呜呜呜…露生，你是不是、是不是怪我？”

悔与恨笼罩住她全部的神智，绝望的深渊让她永不见天日，唯有悲啼。

“哐当——”

被吵醒的白露生，直接一脚踹开了房门。

大冷的天她连件外衣都没批，穿着白色秋衣秋裤，披头散发地立在冬夜里，寒风吹不走她丝毫的怒火。

太阳穴肿胀无比，眼眶通红，白露生气到极点反而笑了，姣好面容露出几分狞色，“姐姐，你不信邪是吧？”

白露生大步冲了过去，如法炮制地要薅住她头发。

可这一回，她的手刚一碰到白淼淼后脑勺，发丝不避反迎了上来，寒意如针刺入骨髓，直冲脑门。

所幸白露生反应极快，甩开手后退躲了过去。

好像…不对劲。

同样觉得不对劲的，还有白淼淼。

她现在的状态下，其实看不太清眼前的东西，视线纷乱，黑暗奔涌，要吞噬正中一点淡光。

那光，是她妹妹白露生。

白淼淼已经停止哭泣，可她耳边哭声不歇，阻止她的思绪，她落到地上，嗅到空气中残留的香火气。

她侧目，大片眼白的瞳孔看到了被白露生吹灭的断香残烛。

白露生脑子清醒了一点，警惕地和非人形白淼淼的动作，和她保持了距离。

然后，她听见白淼淼正常的声音，温怒惊恐，“白露生，我们两到底谁不信邪！”

“你快……”

跑字断在白淼淼舌尖，化为了一声长长的呻/吟，她的手脚回缩，眼白褪去，以肉眼可见的速度恢复了人形。

风抖树叶簌簌，很快归于平静，白淼淼仍伏在地上喘/息，再说不出话来。

周围似乎风平浪静了。

白露生不知道发生了什么，她迟疑着要不要去扶白淼淼起来，肩膀上蓦地一重，后颈汗毛根根立起来。

“露生。”

白露生低眸，她的肩上搭了一只青灰的手，视线上移，对上半张灰白的面孔。

黑黢黢的瞳孔占据整个眼眶，猩色嘴角裂到了耳根。

“露生。”

它用哭腔喊她，喜悦之情却溢于言表，亲昵地蹭了蹭她的脸，恶劣而冰凉，“你回来了啊，露生。”

“欢迎回来啊，露生。”

“你还记得，我为什么总在夜里哭吗？”

话音落，白露生眼前黑了一阵，凄婉的哭声坠着她不停下落。

悲伤，恐惧，怨恨，最后变成浓雾般无边无际的茫然。

浓烈的负面情绪眨眼摧毁白露生的理智，她仰起头急促地喘息，瞳孔逐渐缩小，嗓子里挤出悲泣，“呜……呜……”

“露生！”

白淼淼满头汗的从地上挣扎起来，她抓住白露生冰冷的手，焦急把她往屋子里拉。

白淼淼心里怕得不行。

白露生失忆了，忘记了关于长乐村的一切，什么都不知道，她却让她在这种状态下，被失控的怪谈上了身。

她如果被怪谈吞噬了怎么办？

白淼淼用力扇了自己手两下，才稳住手腕在书桌前续了断香，她拖出行李箱翻找东西。

白露生停在门口，仰头只管哭，哀怨伤心：“呜呜呜…我要睡觉……”

白淼淼：“……”

她可能白担心了。