傍晚时下了一场暴雨，怪不得前几面那么闷热。

暴雨下得毫无预兆，“哗啦”一声就倾盆而下，雨点由小转大，我在回家的半道，全身都湿透了，得亏我提前把作业写完了所以没有背书包，衣服湿了没事儿，课本要是湿了怎么晒都晒不回来。

我妈撑着雨伞正要往外走，看到我后又赶紧开门，急声说：“让你带伞你不带，淋着了吧？”

我的眼睛都睁不开，眯开一条缝看路，一进去就把上衣脱下来，湿哒哒地贴在身上真是不舒服。

“正正比你回来得早，你俩不一起了？”

我伸手把吊在杆上的衣服取下来，换上，说：“他不爱学习呗。”

我不是杨正正那样的人，也没心情这时候卖他一波说他搞对象，这些天我们上下学都不是一起的。

“你俩咋还说得不一样？他说你找同学玩去了啊。”

这张破嘴，我真是服气了。

“没，他记错了。”

我哪有什么能玩到一起的同学，他说瞎话真有一套的。

院子里面全是积水，雨水砸到身上挺疼，家里几只鹅鸭倒是兴奋起来，扑棱着翅膀往外伸脖子看，我妈拦了一张网，它们出不去，见我回来跟告状似的发出哀怨的叫声。

“走走走，快进去，进屋擦擦，别伤风感冒了。”

我妈推着我，我接过她手里的伞，揽着她的肩膀往正屋里去。

猫也没出去，抖抖毛发冲我嗲嗲叫着，竖着尾巴来回蹭我的裤脚，上面的雨水沾了它一脸，它伸出爪子很嫌弃地舔掉。

我瞥见它花白的肚皮，问我妈：“它是不是要下小猫崽了？”

那不像是吃撑的。

“看着像，”我妈把雨伞撑到门口挡雨，往后看一眼，“像有四五只。”

那么多。

家里本来就热闹，啥叫声都有，再来四五只小猫，人都没处落脚了。

“自己养啊？”

我问。

“哪能啊，”我妈蹲下，把猫招过去摸着，笑了，“得送出去几只，隔壁你姨家要一只，再给老于叔家送一只，哦，还有你大姨呢，看能不能剩下来一两只，有人想要就给他，没人要我们就先养着。”

还有老于叔家的？

我慢慢放下手里的毛巾，盯着猫的肚子，半晌了才说话：“行啊，送，到时候我去送。”

我幻想到于城乡手忙脚乱抱着猫的场景，不由得笑了，我妈抬头问我在笑啥，我回她：“猫挺好，能抓老鼠。”

我妈没接我这话，手里摸着猫，忧心忡忡地自言自语：“也不知道老于他儿子啥时候能好。”

“那么好的孩子，一辈子就这样了，多可惜。”

我不止一次听到我妈这样说了，她不是嘴碎的人，虽然性格有些莽撞但是办事情有条理，我家的人际往来都是靠我妈，她总能把话说得恰当，让人听着舒服。

她既然这样说，肯定还知道些别的。

于是我装糊涂问她：“他不是好好的吗？”

我妈欲言又止，看我一眼后才接着说：“城乡这病，治不好的。”

什么叫治不好？

“脑子？”

我皱着眉问她。

于城乡跟我指了两次他的头，说他没病，这句话早已经印在我心里了。

我前几天还在想，如果他真患上这辈子也无法痊愈的病，得靠药物维持着，我也不觉得有啥，只会觉得他活得辛苦，而我想让他轻松点儿，哪怕只有一点儿也是好的。

“对，”我妈把猫放走，站起来，“脑子，当初烧糊涂了。”

这我并没有听说过。

“之前跳过河，被人救起来的时候发高烧，烧坏了脑子。”

身上的湿衣服明明已经换下来了，雨水刚被我擦干净，可我还是觉得冷，坠入冬天的河水里一样冷。

我的思绪呈万花筒一样排列着，一个也抓不住，我不知道自己要思考什么，满脑子充斥着我妈刚才那句话。

于城乡他，之前跳过河？

我并不相信，但是我妈没必要骗我，也不会在下着暴雨的晚上说谎话，她有些迷信，不会骗我的。

是这样。

一切似乎都说得通了。

整日独自一人的于城乡为什么会在那天清晨去满是人的河边，尽管他站在离人群很远的地方。他很少那样面对众人，在我的记忆中，只有两次，第一次是春天傍晚村子里组织看电影的时候。

那时候他也在，电影播着悲情的爱情故事。

那个清晨他见到我就赶紧躲开了，身后满是议论声。

是我迟钝，没好好听他们到底在议论什么，如果没有猜测，他们应该就在谈论跳河的事情。

于城乡之前跳河的事情。

我心里爬上来一股子后怕。

当时我为什么要去河边？明明是从来不会关注这些的。

我想起来了，因为在那之前，我看到一张报纸，上面报道的事件就是一位年轻人跳河的新闻。

我已经忘了自己是怎么把报纸上的事情跟于城乡联系起来的，那或许是一种直觉，下意识的反应。

我是在恐慌害怕。

“为啥，”我听见自己喃喃出声，“他为啥要跳河？”

我实在想不出一个合理的原因，那个见我就会缓慢笑的于城乡，之前到底是经历过什么？

我想过很多种他喝药的原因，也想到过他可能以前生过病，现在落下来一些毛病。

可是说实在的，还是那句话，我真没觉得他有病，有病没病到底该怎么定义？谁规定于城乡这样的人就是有病的？

我又突然明白了。

在我们这些地方，“有病”还有个别称叫“傻子”，他们在背后议论于城乡，窃窃私语声，带有探寻且不怀好意的眼神都在表明一件事，他们觉得于城乡是个傻子。

“不知道因为啥事儿没想开，”我妈扬手拍拍我的脸，“你咋了？跟丢魂了。”

“妈，”我慢慢拨开她的手，虽然知道答案还是问了一句，“你知道他还有......”

那个字我根本说不出来。

“还有其他要用药的地方吗？”

我换了一种问法。

“没了吧，”我妈疑惑，“咋，你知道？”

我妈果然不知道，这事儿只有医生和老于叔知道。

那种青草味儿或是草药味儿出现的原因。

我躺在床上的时候还在想我妈说那几句话，轻飘飘的话落在欣赏仿佛有千斤重，屋外的暴雨声没有要停下来的意思，我辗转反侧。

想要知道的事情太多，不知道该从哪一件开始。