碎寸头，桃花眼，高鼻梁，五官优质。

我困极了，略打量完对面，就靠着车窗的边缘小憩。

凌晨两点多，我被后排大叔如雷的酣声吵醒，喝了口水。

嗯……对面的寸头不见了。

下车了？

我目光上移，不对，桌板上的灰包还在。

于是，我小心翼翼地从内侧挪到走道，我看见，不远处的车厢连接处，寸头正表情凝重地跟谁打电话。

我目不转睛地盯着他的方位看了好一会儿，直到他挂断电话往车厢内走，我才尴尬地缩回脑袋，闭眼假寐。

脚步声停在我的耳边。

人应该已经回来了。

我均匀呼吸了两分钟，确保耳边没有动静，才试探地睁开眼。

“你找我？”

我心里一惊：“……没有。”

我的手指紧紧地抠在矿泉水瓶上，包装纸被揉得皱巴巴的。

“我刚以为你下车了。”我抬起头，瞟了一眼他的双肩包，“忘记拿行李……”

“你在哪儿下？”他的声音在火车的哐当声中，显得很小。

我说：“我去兰州探亲，你呢？”

“陇西。”

“哦。”

他惜字如金，我实在不好再搭话，找补了两句，便悻悻然窝在窗边继续补觉。

跟他聊天……好累。

我被乘务员的叫卖声吵醒的时候，桌板上的灰色双肩包已经不见了，对面坐了个操着甘肃口音的大妈正大剌剌地刷抖音。

什么时候下车的？

我打开手机，查了一下这趟列车的站台信息。

08：39，陇西。

现在才九点过，他应该刚下车不久。

中午11点06分，列车停靠兰州站，我随人流出站。

站前广场乌泱泱一片拉客的出租车和黑车，我绕开一众“热情好客”的司机，往客运中心走。

去沙洲的汽车得下午一点半发车，我在附近的苍蝇馆子嗦了碗面，给爸妈报了个平安。

下午16时27分，车吭哧吭哧抵达沙洲汽车站。

一下车，迎接我的就是漫天的沙尘。

冬日哀嚎的阴风裹挟着遮天蔽日的黄沙，身体简直都要被吹走。

来之前跟姨婆说好了，她四点半来车站接我，这会儿突发沙尘暴，能见度太低，出门实在不安全。

我就近在路边的小超市买了瓶水，给姨婆打电话。

好几个电话下去，一直显示关机。好在老妈出门前给我留了姨婆家的地址，我把帽子一戴，心一横，自己导航。

我对沙洲的路况不熟，天气也不好，拖着一个大行李箱，走了半个小时，才看见了在风沙中晃动的“欣欣小卖铺”招牌。

与其说是招牌，不如说就是一块用麻绳拴起来的木板。

“欣欣小卖部”五个字像哪个刚入门的书法爱好者写的，工整，却不好看。

“姨婆——”

我推开吱呀作响的木板门，门颤颤巍巍的。我赶紧收了劲，生怕门被我推倒了。

小卖铺的老式木架分简单的三层，一层放零食，二层是生活用品，三层则是些杂物。占地小，种类全。

“诶呦呦！”

嘹亮的嗓音从房内传了出来：“甘蔗来了！吃饭了不？喝茶不？路上渴不渴？”

“说了来接我，你都没来。”

我熟络地绕到里屋，往炕上一坐。

姨婆又是倒茶，又是洗苹果。

“我给忘了。”

“你手机怎么关机了？害我担心。”

她这会才想起手机的事儿，从口袋里掏出一部老年机，埋怨起来：“老是要充电，我嫌麻烦。反正也没几个人给我打电话，吃苹果，吃苹果——”

我咬了一口，脆甜脆甜的。

吃到一半，感觉嘴里有异物。我的舌头在嘴里翻来覆去地捣鼓，终于把那东西吐了出来。

小标签。

“你苹果没洗干净。”

姨婆拉了一把椅子坐我跟前：“眼睛不好，没看到。”

“苹果从小卖铺拿的吧？不卖钱呐？”我小声打趣。

姨婆一下一下地拍我的手背：“上次见面还是你的升学宴，五年没见面了。你个没良心的，还晓得来看我。”

我把准备的特产从行李箱子里倒出来，大大小小十来样。

姨婆面上高兴，嘴上还逞强：“费钱。”

“我外婆也想你了，你怎么不回去看看她？”

“不去。”

她立马变脸，把特产往桌上一搁。

“她是你妹妹。”

“我还是她姐呢！”姨婆喝道，“她不来看我，还要我去看她？谁的年纪大？”

“都是亲姐妹，你服个软呗。”

姨婆瞪了我一眼，示意我立刻终结这个话题。

外婆和姨婆，典型的中式姐妹。

两人谁也看谁不来，每次见面，没两句好话准能吵起来。

还都爱斤斤计较。

我上学那会儿，爸妈出差，外婆和姨婆来我家住过一段时间。

两人早上高高兴兴出门买包子，回来就各自板张脸。

“我姐，买包子只买两个，一个给你，一个自己吃，不买我的。”外婆跟我抱怨。

“一个包子而已，外婆。”

“小气得要死！”外婆气得咬牙切齿，“这种人，我跟她处不好。”

两姐妹还互不相让。

比如姨婆喜欢找外婆借钱，从来没还过。

外婆来姨婆家小住，姨婆去菜市场连肉都不舍得买，但打牌就能几百几百地输，一点不心疼。

睡在同一张床上，各自都打鼾，各自又看对方不顺眼。

姨婆：“老妹，你别打鼾，我睡不着。”

外婆：“我都没睡觉！打什么鼾？”

“你什么时候回家？”

姨婆的话把我从回忆里拉扯出来。

“我刚来你就要赶我走？”我欲哭无泪，“你们谁都要赶我走。”

“不是赶你，是怕你住不惯。沙洲可比不上你家，得吃苦。”

我仰首挺胸：“我适应能力强。”

“那你一会儿适应一下，跟我去村支书家吃个饭。”姨婆当着我的面脱了外套，从衣柜里取了一件干净的袄子换上。

“干什么？”

“吃饭啊。”

我：“……”

我叹气：“为什么要吃饭？”

“晚上不吃饭，吃沙啊！”

我气得要发疯。

姨婆噗嗤一笑：“村支书家年初死了儿媳，我给他们家送过几天菜。刚好，过两天要骨灰下葬，办个答谢宴。”

“年初去世，年底骨灰还没葬？”

姨婆：“儿媳不是在沙洲死的，死在外地。村里的习俗，落叶归根。”

我把鞋子一脱，往炕上一躺，抱着一床碎花被子死活不撒手。

“我不去。”

“谁刚说适应能力强的？”

我一个鲤鱼打挺，腰杆挺得笔直：“我又不是你们村的，跟村支书更是八竿子打不着，我去吃席算怎么回事？”

“真不去？”

“吃人嘴短，我脸皮薄。”

“不去，那你自己在家做饭，不许吃泡面！”我姨婆指着货架，“我的货我有数，少了一桶，打电话告诉你妈。”

我平心静气：“张美英女士，我对你很失望。”

“甘蔗先生，来了我这儿，就得入乡随俗——”

“你去吃席，顺道给我打包点饭菜呗。”

姨婆有样学样，学着我的语气：“吃人嘴短，我脸皮薄。”

我：“……”

拿捏完我，姨婆装腔作势地指着地上的鞋：“赶紧换鞋。整双白鞋穿，外头灰这么大，脏了，我不给你刷。”

“我自个刷。”

“跟你外婆一样，磨磨唧唧的！”

“哦……”

临走前，姨婆又一脸嫌弃地指着我的衣服：“花里胡哨，浅色衣服多难洗，吃席又不是孔雀开屏，换了！”

“……”

“不换。”

“懒得你。我去年在镇上大超市买过一套工装，男女同款，你先套在外面。”

“裹在外面显得我好肥。”

“我都没舍得穿，别给我弄脏了。”