肖敬然躺在白色的特护病房里，他呼吸困难，全身发冷，那种冷像是从骨头缝里渗出来，难受得要命。他睁不开眼，只能听到身边各种仪器的滴答声，孤独、冰冷的房间，让他的内心充满了恐惧。
在潜意识里，肖敬然觉得自己这次可能完了。
他这辈子经历过很多难熬的时刻——在GZA大桥项目被冤，枉差点入狱；查出可能患了肝癌，不久于世；和刘世轩的感情反反复复，磕磕绊绊……但没有哪一次，像现在这样，让他觉得自己真的撑不住了。
突然，他听到门开了，有人进来，走到他面前，带着医用手套的手指，轻轻抚过他的脸，摸了摸额头，又握住了他插着输液滞留针的手。那只手动作很轻，似乎还微微带着颤抖，像是要唤醒他，却又怕弄疼他。
过了一会儿，一根吸管轻轻放在他嘴边。肖敬然本能地吸了一口——是……温热的鸡汤？里面还混着各种蘑菇的香味。鲜得他舌头都醒了。
肖敬然已经好几天没吃过东西了，全靠输液活着。这一口汤下去，胃里像被一只手温柔地捂住了。他如饥似渴地大口喝了起来，不一会儿便听到“呼噜噜”的声音——鸡汤见底了。
那人撤走了吸管。
又过了一会儿，一小勺软绵绵，滑溜溜的东西抵在了肖敬然的嘴唇上，他轻轻一张嘴，那小坨东西便溜进了嘴里，带着酱油和芝麻油的香气——是……鸡蛋羹？嫩得像布丁，入口即化。
肖敬然感到很是震惊，迷迷糊糊地想：自己不会是在做梦吧？鹿特丹的医院里怎么会有鸡汤和蛋羹？怎么会有这么地道的家乡味道？
这几天，他因为在隔离病房，每天除了医生、护士偶尔全副武装进来输液、记录数据，没有人能够进来这间病房。
他一个人，孤独地和病毒抗争。他没有力气，心灰意冷，有时候甚至想，如果就这么睡过去，是不是也挺好的？
但这个人进来之后，病房里好像突然暖了起来，并有了生气。
这个人不像医生，也不像护士，他……到底是谁？也许，是张艺涵或者丹给自己找的护工？他一句话不说，只是默默做事。
这人收拾好吃食，打了一盆热水，用一条柔软的毛巾，给自己擦脸、擦手，又温柔地擦拭身体。是啊，躺在病床上，好几天都没有洗澡了，自己都嫌臭。
紧接着，一把刮胡刀轻轻贴上了他地下巴。那人一首扶着他的脸，一手慢慢地刮，一下，一下，小心得像在擦拭一个古董瓷器。
肖敬然心里想着：不知张艺涵他们从哪儿找的护工，服务也太好了，如果自己能好起来，一定要多给他一些小费。
正想到这儿，那人开始帮他翻身、按摩腿和胳膊，手法轻重适中，及其舒服——舒服到他就这么昏昏沉沉睡了过去。
一觉醒来，那人还在，他又将一个吸管放在肖敬然的嘴里。肖敬然试着喝了一口——是……中药？自己是不是产生幻觉了？这里怎么会有中药？他惊讶地吐出吸管，那人又将吸管递了过来，他继续吐出，那人固执地又递过来……
好吧，就算是做梦，也把这中药喝了吧。于是，他不再挣扎，一口气喝完了。
第二天，第三天，都是相同的流程，这人甚至还给肖敬然加了蔬果汁，甜甜的，很爽口，像是喝完中药的一种奖励。喝完果汁，那人居然还用指套型牙刷给自己刷了牙。
肖敬然慢慢觉得自己有了些气力，他缓缓睁开眼睛，看见一个身穿大白防护服的人出现在面前，那人带着大大的口罩和防护面罩，完全看不见长什么样子。只能看见护目镜后面有一双眼睛，但那层雾气太重，什么都看不清。
肖敬然试着用荷兰语对那人说了“谢谢”。
那人回以点头。
他开始每天期待那个大白的到来。在医院里分不清昼夜，他来的时候大概就是清晨，走的时候应该是晚上，一天能陪在他身边十几个小时。有时候他一觉醒来，发现那人还坐在床边，低着头，不知道是在打瞌睡还是在看他。
肖敬然渐渐能半卧起来吃东西了，他不用只吃流食和汤，而是可以吃一些饭菜和水果。
这天，大白居然给他带了一瓶黄桃罐头！
肖敬然喜出望外，他记得小时候自己发烧，妈妈就会给他吃黄桃罐头，甜甜的，凉凉的，吃完病就好得快。这个大白真神奇啊！他怎么可以搞到这么多家乡的东西？
跟他说英语他也不回答，肖敬然想，可能这个人听不懂英语，也许只会荷兰语，但自己又不太会说荷兰语，所以两人就没有任何语言交流。但他开始越来越好奇，这个大白，到底是谁？
肖敬然渐渐退烧了，但随之而来的是鼻子堵得喘不上气，这让他极其痛苦，尤其是晚上根本睡不了觉。肖敬然跟大夫反映了这个情况，但大夫说没有什么特效药，只能热敷或者暂时用嘴呼吸。
那天夜里，肖敬然鼻子堵得难以入眠，他坐在床上一边揉着鼻子，一边用嘴大口呼吸。这时，病房门突然开了，那个大白竟在大半夜又跑了回来！
他示意肖敬然躺下，然后拿出一个小药瓶，往他的鼻孔里各滴了两滴药水。不到一分钟，肖敬然的鼻子变得无比通畅，鼻腔里的风好像上了高速公路，畅通无阻。他深深地吸了一口气，觉得自己从没这么幸福地呼吸过。
天哪，这也太神奇了！
大白放下药水便离开了。
肖敬然拿起药水瓶一看，上面居然是中文：盐酸萘甲唑林滴鼻液。
他坐在那里，怔住了，这人……难道是……中国人？
靠着滴鼻液，鼻塞的问题也得到了缓解，肖敬然逐渐好了起来。医生来查房时给他做了核酸检测，结果出来后告诉他——核酸已经转阴了，再观察两天，就可以转去普通病房。
这天，大白又给肖敬然带了热乎乎的鸡汤，并一勺一勺喂给他喝。
这时，大白的手机突然震动了起来，他拿出来看了一眼。便挂断了，手机又震动起来，反复几次，大白放下手中的鸡汤，跑出病房去接电话。
肖敬然好奇，从病床上起来，悄悄走到了门口，透过玻璃看向大白。