战死沙场，马革裹尸也好，永远戍守在那片荒凉边疆也罢。便就用风沙和孤寂埋葬掉所有不该有的念想。

唯其如此，才能彻底斩断那不该有的痴念，也才能……真正地还她自由。

……

临行前夜，月色清冷如水。

蒙挚换上一身深色布衣，避开府中巡夜的家丁，熟稔地翻过那堵并不算高的围墙，悄无声息地再次踏入废园。

他轻车熟路地走到那棵不算高大的榆树下。当年园子荒废的时候，他们都以为这只是棵枯死的树桩，却不知何时它却悄然发芽抽枝，几年光景便长高了不少，已经亭亭如盖。

蒙挚扶着树干稳住身形，目光急切又带着难以言喻的痛楚，细细扫视着这片阔别了两年半的方寸之地。

园中异常整洁。墙头肆意蔓延的藤蔓被仔细归拢，疯长的野草不见踪影，土地平整得仿佛有人时时打理。一切……都和他离去前别无二致，却又分明透着一股被精心守护的痕迹。

园子一角，石桌石凳依旧静立原处，上面纤尘不染。一切都像是被精心地维持在他离开时的模样，却又比那时多了几分被悉心照料的生机。

她……一直都在这里。

这个念头像一根细针，猝不及防地刺入蒙挚早已千疮百孔的心房，带来一阵尖锐的抽痛。他的喉结艰难地滚动了一下，强迫自己移开视线，不敢再深想那个刻入骨髓的名字——安凛。

他蹲下身，借着朦胧月光，用腰间短匕在树根旁松软的泥土里掘开一个小坑。随后，他解下一直紧紧缚在背后、额外裹了一层防水油布的长条包裹。

这是他在北境时就绘好图样，心心念念要送给她及笄的贺礼。如今，她十七岁的生辰都快要到了。

他小心翼翼地将那油布包放入坑底，动作轻柔如同埋葬自己此生最珍视、却注定无法拥有的宝物。

触不及。配不上。

却偏偏魂牵梦绕。

他没留只言片语。任何话语在此刻都显得苍白而多余。

唯有这黄土下的秘密，承载着他所有未曾宣之于口、也永不能倾诉的情意与最深切的祝福，长埋于此。

仔细填埋好泥土，又拨了些浮土虚掩其上，蒙挚抬起头，最后一次深深地、近乎贪婪地环顾这个承载了他太多隐秘的快乐与无尽心碎的小园。

月光无声流淌，树影悄然婆娑。四下里静得可怕，又仿佛在无声地诉说着什么。他仿佛能看见她在此处练剑的身影，听见她偶尔吃痛时的轻嘶，感受到她接过汤婆子时指尖传来的微凉……

心口像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他猛地低下头，攥紧了拳，指甲深深陷入掌心。

该走了。

蒙挚扶着树干站起身，走向来时翻越的墙头。每一步，都像是踏在烧红的烙铁上。他终是忍不住又回头望了一眼那棵榆树。月光正清清冷冷地洒在那片刚刚填平的新土上，泛着一点微弱的银光。

从此，山高水长，永诀故园。

也……永诀于她。