药庄的管事早已得了吩咐，知道县主喜静，特意将主院收拾得格外整洁，又将靠近后山竹林的一处清幽小院单独辟出，供她歇息。

黄昏时分，雨已停歇，空气里弥漫着泥土和草木的清新气息。言朔独自在院中徘徊，望着天边最后一抹残霞，心头沉甸甸的思绪如同暮色般弥漫开来。

“县主。”一个熟悉而清朗的声音自身后响起。

言朔猛地回头，只见卓青遥不知何时已悄然立在院门处的竹影下，显然是刻意避开了庄上的人。

“青遥？”言朔眼中闪过一丝意外，随即是了然。除了他，还有谁会在这时，以这种方式出现在她面前？可是，如今的形势……他要来见她，必定是费了一番功夫的。“你……怎么来了？”

卓青遥走近了一些，在离她几步远的地方停下。他的目光落在她略显清减的脸颊和眼底不易察觉的疲惫上，眉头微不可察地蹙了一下。

“收到县主的信，知您今日就能抵达了。恰好……有个消息，我怕密信中无法说清楚。”

言朔心中一凛。难道除了要断绝合作，还有更坏的消息？竟让他需要忤逆父亲、避人耳目地亲自来见她……

卓青遥脸色凝重，眼神中满是难以启齿的犹豫和沉重。他沉默了片刻，才艰难开口，声音干涩，“在下的人，设法接触到了去年在北境为蒙校尉诊治的军医的助手。”

言朔的心骤然缩紧，一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓缠绕上来。她屏住呼吸，定定地看着他。

卓青遥避开了她的目光，声音越发低沉：“那处腰腹创伤……位置太过险恶，枪劲透体，极可能……已伤及根本，于子嗣有碍。”他顿了顿，补充道，“这是涉及男子的隐秘，军医恐怕只透露给了蒙校尉本人知道，其他人……或许一概不知。”

言朔只觉得耳边“嗡”的一声，仿佛整个世界的声音都消失了。

她深深地、急促地呼吸着，仿佛溺水之人，胸口剧烈起伏，却发不出一点声音。伤及根本……子嗣有碍……这些冰冷的字眼，在她脑海中反复撞击。

难怪……

所有被刻意疏远的冰冷言语，所有决绝推开她的举动，所有宁可远走西北也不愿回头的固执……在这一刻都有了答案。

那不是厌弃，不是另有所属，甚至不全是身份悬殊的自卑。

那是他独自咽下的、更深的绝望。一个可能无法延续血脉、无法给予完整家庭的男人，在这个崇尚宗嗣、视香火传承为重任的世间，几乎等同于被剥夺了成家立业的根基。

他那样一个看重责任、渴望守护的人，如何能允许自己成为她的拖累与缺憾？他不让她知晓这残酷的真相，不愿她因同情或责任而捆绑一生。

他宁愿她恨他，怨他，误会他，甚至……忘了他。

巨大的冲击过后，是排山倒海的心疼与酸楚。泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着苍白的脸颊滑落，滴在青石板上，洇开深色的痕迹。她不是为了自己那无望的痴念而哭，是为了他独自承受的这一切。为了他在重伤濒死之后，还要默默吞下这更摧折心肠的隐痛。

卓青遥看着她瞬间煞白的脸色和无声滚落的泪珠，心头如同被狠狠揪住。他想上前，脚步却像钉在原地。此刻任何安慰都显得苍白，他只是静静地、担忧地守在一旁，如同过去无数次那样，在她需要时，提供一个可以倚靠的存在。

良久，言朔才抬起手，用袖子用力抹去脸上的泪痕。再抬眼时，那双被泪水洗过的眸子，在渐浓的暮色中，竟燃起一种近乎灼烫的坚定。

“青遥，”她的声音带着哭过的沙哑，却异常清晰，“多谢你……告诉我真相。”