希瓦姆一动不动地靠着柱子，像一株扎在土里拔不出来的老树。烟管子在他指间微微颤抖，暴露了他内心远不如表面那般平静。他看着自己的女儿，嘴唇抿成一条线，像在等待一场判决。

时间一点一点地流淌过去，像沙漠里的沙从指缝间无声滑落。

伊曼站在那里，金发垂落，睫毛低垂，双手绞着衣角的动作不知什么时候已经停了。她安静得像一尊月光雕成的塑像，只有胸口微微起伏的幅度暴露了她内心的波澜。

安归没有催她。古里甲也没有。

他们都知道，这个问题太重了。重到一个年轻女子要用全部的心跳和呼吸去掂量。她说出的每一个字，都将落在文书上，落在律法里，落在这四个人乃至更多人的命运里。她说“愿意”，朝鲁会笑，希瓦姆会沉默，楼兰的旧人会叹息。她说不愿意，朝鲁会怒，匈奴人会记恨，也许还会用别的方式再来。

没有人催她。

宫外，风沙停了。天地间忽然安静得出奇，像是连风都在等一个答案。……

过了许久，伊曼依然没有回答。

她站在那里，金发垂落在肩侧，手指绞着衣角的动作一会儿紧一会儿松，像一颗被抛上半空的石子，迟迟落不下来。嘴唇翕动了几次，每次都是刚要发出声音便又合上了，那双湛蓝的眼睛里写满了犹豫——不，不只是犹豫，还有别的什么。像是一池清水底下藏着暗涌，表面平静无波，深处却有什么东西在剧烈翻腾。

她在顾忌什么？

安归看出来了。这个姑娘不是在“想”，她是在“怕”。怕说愿意会伤了父亲的心，怕说不愿意会伤了朝鲁的心，怕无论怎么选都会让某个人失望，都会让某道伤口重新裂开。她像一只被夹在两道篱笆之间的小鹿，左冲右突都找不到出口，只能僵在原地，用沉默来拖延那个她根本不想面对的时刻。

古里甲终于忍不住了。

他往前走了半步，声音不大，却带着一种温和的、不容再拖的坚定：“说吧。无论如何，都是你的选择。”

这话说得很妙。没有替她做决定，没有暗示她该选哪一边，只是告诉她——选了就选了，天塌不下来。

伊曼的手指绞得更紧了。

这时候，另一个声音响了起来。

“说吧。”

是希瓦姆。老头子不知什么时候已经从殿柱旁直起了身子，烟管子揣回了怀里，两只手垂在身侧，像两把终于放下了的锄头。他的声音不大，甚至有些沙哑，但每一个字都带着一种让人心里发紧的分量。

“这里是王宫。在国王面前，在国相面前，在……”

话到这里忽然停住了。

他顿了一下。那停顿很短，短到若不是刻意去听根本不会注意。但殿中所有人都注意到了——因为他明显省略了一个称呼。那个被刻意吞回去的词悬在半空中，像一道看不见的影子，落在朝鲁身上。

在谁面前？在匈奴人面前？在那个要娶你女儿的匈奴青年面前？

希瓦姆终究没有把那句话说出来。他只是将视线从女儿身上移开，望向殿外灰蒙蒙的天空，语气平淡得像在说今天天气不错：“你有什么想法，尽管说。”

“尽管说”三个字落在伊曼耳朵里，却像是另一层意思——说你想说的，天塌了，爹替你扛。

伊曼的肩膀轻轻颤了一下。

她抬起头来。

那双湛蓝的眼睛先看向了父亲。希瓦姆微微点了一下头，下巴的胡茬在烛光里泛着灰白色的光。然后她的目光移向朝鲁——那个高大的匈奴青年正望着她，眼神里有期待，有紧张，有笃定，还有一丝隐隐约约的、他自己可能都没有意识到的祈求。

最后，她看向了安归。

她就那样看着安归，看了好一会儿。

那双会微笑的蓝眼睛里，此刻没有一丝笑意。取而代之的是一种安归看不太懂的东西——不是恐惧，不是愤怒，不是悲伤，而是某种更深更沉的情绪，像是一口古井的水面上映出的月光，清清冷冷的，底下是无尽的深。

安归被这目光看得微微一怔。他在那双眼睛里看到了一种超出这个年轻女子年龄的沉重，仿佛她背负着什么旁人看不见的东西，在这个殿堂上，在这个决定命运的瞬间，那东西忽然压了下来，压得她几乎喘不过气。

她犹豫了片刻。

然后，那双蓝眼睛里的神色忽然变了。从犹豫变成了决绝，像是一层薄冰被猛地踩碎，露出底下冰冷的、不可回头的水。她的下颌微微收紧，手指松开了绞了许久的衣角，垂在身侧，攥成了拳。

“国王。抱歉。”

她的声音不再轻得像风了。虽然还是不大，却稳得很，稳得像一颗钉进木头的钉子，每一字都扎得实实在在。

“我决定不嫁了。”

殿中安静了一瞬。

那一瞬间短得像一声叹息，却又长得像一整个冬天。

然后，朝鲁的声音炸开了。

“你说什么！伊曼！”

他几乎是吼出来的。那张年轻的脸在一瞬间涨成了紫红色，眼睛瞪得像是要裂开，额头上的青筋一根一根地暴起来，像干旱地面上裂开的沟壑。他往前跨了一大步，靴子重重地砸在地面上，发出沉闷的声响，整个人像一头发了狂的公牛，浑身上下都在颤抖。

“你那天不是答应过了吗？”

他的声音里带着难以置信，带着被当众扇了一耳光后的羞愤，带着一种——安归听出来了——那种只有真心被碾碎时才会有的、尖锐的、血淋淋的痛。

伊曼没有后退。

她站在原地，迎着朝鲁那双几乎要喷出火来的眼睛，面无表情。那双蓝眼睛里的决绝没有动摇半分，像结了一层薄冰的湖面，任风怎么吹都吹不皱。