黎帕那抬了抬眼，冲姐姐微微颔首。

安归脸上的笑没变，可眼底那丝意味深长像水面上的一道涟漪，被海珑麟这句话一搅，悄无声息地散了。他重新低下头，拍了拍两个男孩的肩膀："像就好，像就好。亲兄弟，哪能不像？"

毗纳耶迦得了父王的夸奖，一张圆脸笑得像朵炸开的棉花，仰着脑袋，声音脆生生的："父王，我骑马可厉害了！古鲁说我比别的孩子学得快！"

"哦？"安归眉梢一挑，脸上的笑意这才真了几分，"那过阵子父王带你去猎场跑一圈，让父王看看你到底多厉害。"

"好呀好呀！"毗纳耶迦拍着手跳了两下，被安归按住了脑袋。

唯独毗迦摩沉静地站在那儿，面无表情。从方才被拉到安归面前起，他就没怎么抬过眼。小拳头垂在身侧攥得紧紧的，掌心被指甲掐出几道浅白的印子。他一声不吭，连安归说"一样壮实"的时候也没像平日那样挺起胸膛——他平日里最得意自己力气大、跑得快，可这会儿像是把整个人都缩进了一层看不见的壳里。

"我听古鲁说两个孩子都很优秀，"安归松开两个男孩的肩头，直起身，冲旁边招了招手，"作为奖励，特意决定送你们一样礼物。"

白萨木早就捧着托盘候在一旁了，听见这话赶紧碎步上前，躬着腰把托盘举过头顶。托盘上铺着暗红色的绒布，绒布上搁着两个一模一样的金马鞍。鞍身是纯金打制的，鞍桥上錾着繁复的缠枝花纹，鞍座两侧各嵌了一圈细碎的红宝石，在烛光里一闪一闪地发亮。那分量瞧着就不轻，白萨木端着托盘的胳膊微微发颤，额角都见了汗。

"学骑马的时候带上，"安归指了指那两个金马鞍，"一人一个，不许抢。"

"谢谢父王！"

毗纳耶迦在父王面前可不知道什么叫客气。他眼睛一亮，扑上去一把抢过左边的金马鞍就抱在怀里翻来覆去地看，手指戳着鞍桥上嵌的宝石，嘴里"哇哇"地惊叹，恨不得当场就骑上去。他抱着金马鞍往旁边退了两步，像是怕被人抢走似的，一张小脸埋在金光闪闪的马鞍后面，只露出两只亮晶晶的眼睛。

毗迦摩却盯着托盘上剩下的那只金马鞍，迟迟没有伸手。

那金马鞍沉甸甸地卧在暗红绒布上，鞍桥上的缠枝花纹在烛火里明明灭灭。他在心里翻来覆去地琢磨——无事献殷勤……会不会有毒啊？他从小就自己想象安归的不怀好意，宫里的东西不能随便碰，有些毒抹在器物上，摸了就烂手。他盯着那颗嵌在鞍座边沿的红宝石，那颜色红得像血越看越可疑。

"毗迦摩，怎么了？"海珑麟的声音从旁边传来，温和却带着催促——她微微侧身，宝蓝色袍裙的边缘拂过安归的膝头，语气里带着王后兼姨母该有的宽和，"你父王送的礼物，收下吧。"

毗迦摩的喉结动了动。他下意识地想回头——回头看坐在后面的母亲。可脖子扭到一半又顿住了。出门前穆茜尔叮嘱过母亲坐在那儿就是给他撑腰的，别让人看出他怯。

他收回目光，又看了一眼那只金马鞍。

安归正低头看着自己，嘴角挂着笑，眼底却没什么温度。那双眼睛让毗迦摩想起在荒原上见过的老狼——咧嘴的时候看着和善，可牙是尖的。

……谅他不敢下毒。毗迦摩在心里给自己壮了壮胆，双手捧起金马鞍。那东西比看着还沉，坠得他小臂一沉，差点没托住。他咬咬牙稳住了，掌心贴着冰冷的金面，触感光滑，没有粉末也没有黏腻。好像……没事？

黎帕那的声音从贵宾席上传过来，稳稳的："快谢过父王。"

毗迦摩深吸一口气，捧着那只沉甸甸的金马鞍，腰板挺得笔直，嘴唇动了动：

"谢过国王！"

满殿寂静。

那三个字落地有声，清脆利落，像一颗石子砸进了平静的水面。毗纳耶迦从金马鞍后面探出脑袋，茫然地看了看旁边的王弟。海珑麟端金盏的手停在了半空，眉心微微一蹙。

安归脸上的笑容一寸一寸地落下来。他低头看着面前这个绷着脸的小男孩，目光沉了沉，声音却还维持着几分温和，可那温和底下有东西在慢慢收紧——

"怎么这么生分？"他弯下腰，凑近毗迦摩的脸，一字一字地敲出来，"应该叫父王。这几年不是父王在关照你吗？"他顿了顿，那两个字被咬得又重又慢，"现在这世上除了我这个父王，还有谁对你如此上心？——毗迦摩？"

最后那三个字像三颗钉子，一下一下钉进空气里。

毗迦摩捧着金马鞍站着，小脸绷得发白，嘴唇抿成一条线。他没有躲开安归凑近的脸，可也没有迎上去，就那么梗着脖子站在原地，像棵被风吹弯了又硬撑着的嫩苗。金马鞍沉甸甸地压在他掌心，冰凉的金属触感透过皮肤渗进骨头里。

"小孩子一时口误，国王不必介怀。"

黎帕那的声音从贵宾席上落下来，不急不缓，像一双手轻轻按住了将要掀起的桌角。她已经站起来了，月白色的袍裙在烛光里泛着柔和的光泽，面上仍是那副妥帖的微笑。她朝安归微微欠了欠身，双手合十行了个礼，语气温婉得体："毗迦摩平日读书读得木了些，见了生人嘴就笨。回头我让他把'父王'这两个字抄上一百遍，下次断不会再错了。"

安归直起身，转过头看向黎帕那。兄妹二人的目光在半空中碰了碰，一个暗沉，一个明亮。片刻后，安归忽然笑了，那笑容重新铺展开来，像一块被揉皱的绸缎被人抖了抖又抚平了。

"一百遍太少了，"他摆摆手，语气轻快起来，仿佛方才那阵暗流从未发生过，"至少五百遍。小孩子嘛，多写写就记住了。"

他说完转过身，拍了拍毗迦摩的脑袋。那力道不轻不重，拍在头顶像一粒石子落在瓦片上。

"去吧，跟你王兄玩去。父王跟你母亲说说话。"

毗迦摩抱着金马鞍退了两步，转身走开时脚步有些发飘。他走到殿角，毗纳耶迦凑过来，举着自己的金马鞍撞了撞他的胳膊："王弟，你的也有宝石！你看我的这颗大不大？"

毗迦摩没应声。他低头看着自己怀里那只金马鞍，鞍桥上嵌的红宝石在烛光里一闪一闪的，漂亮得不像真的。他伸出手指摸了摸那颗宝石，凉的，滑的，硌在手心里有种结实的痛感。

"……大。"他低声说了一句，又没了声音。

殿那头，安归已经重新落座，端起酒盏冲黎帕那举了举，脸上的笑热络得像什么都没发生过。海珑麟伸手轻轻按了按安归的手背，那动作亲昵又自然，随即转过头，目光遥遥地落在殿角两个男孩身上。她看着毗迦摩捧金马鞍的模样，眉心蹙了蹙，又慢慢松开了。

黎帕那端起茶的手稳稳的，面色如常。

只有海珑麟最后看了她一眼。那一眼里藏着话，却什么也没说，只将手边的一碟蜜饯果子往妹妹的方向轻轻推了推——像从前一样。

安归看着两个孩子离开，靴声嗒嗒地远去了。殿门在身后合拢，将最后一丝童稚的喧嚷隔绝在外。

偌大的偏殿里只剩下三个人。