晨光透过蕾丝窗帘的缝隙洒进卧室，在木地板上投下细碎的光斑。

日向明澈站在窗前，纤细的手指轻轻拨开窗帘一角。

六点三十分整，街道尽头准时出现那个扎着马尾辫的小女孩——她是附近小学最早出门的学生。

日向明澈在心里默数着：再过二十分钟，降谷零就会揉着眼睛醒来，然后他们可以和住在隔壁的宫野明美一起步行去学校。

这样的日常已经持续了一周零三天。

日向明澈低头抚平制服上的褶皱，指尖在领结处多停留了一秒——这是昨天降谷零踮着脚帮他系的，蓝色的丝质领结上还残留着些许温度。

他记得降谷零当时专注的神情，金色的睫毛在阳光下几乎透明，小舌头不自觉地抵着嘴角。

“阿澈？”

被窝里传来含糊的声音，降谷零从被子边缘露出一双惺忪的睡眼，“你怎么起这么早...”

日向明澈转过身，晨光在他身后勾勒出一道纤细的轮廓，将影子拉得很长。

“今天山田阿姨第一次来，”

他的声音轻柔得像羽毛拂过，“我想帮忙准备早餐。”

厨房里飘着淡淡的焦糊味。

新来的保姆山田太太正手忙脚乱地翻找厨具，额头渗出细密的汗珠。

“哎呀，佐藤太太到底把打蛋器放在...”

她的自言自语被突然出现的日向明澈打断。

“调味料在左手边第二个抽屉，平底锅挂在灶台上方。”

小男孩踮起脚，熟练地取出印着小雏菊的陶瓷碗，“山田阿姨，需要我帮忙打鸡蛋吗？”

山田太太惊讶地看着这个过分娴熟的孩子。

他的动作行云流水，打蛋时手腕的弧度恰到好处，蛋液在碗里划出完美的漩涡。

这绝不是一个七岁孩子应有的厨艺。

早餐桌上，金黄的煎蛋散发着诱人的香气。

山田太太忍不住问道：“明澈少爷是在上一年级吗？”

她将最后一片培根夹进便当盒，没注意到餐桌上的气氛突然凝固。

宫野明美的筷子悬在半空，便当里的玉子烧微微颤动；降谷零的咀嚼动作明显放慢了，紫灰色的眼睛紧紧盯着日向明澈。

小男孩的睫毛轻轻颤动，像受惊的蝶翼。

“我...之前因为身体原因在家学习。”

他的声音平稳得不像个七岁孩子，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“明天开始会正式入学。”

月光如水般流淌在卧室的地板上，将两个孩子的影子融在一起。

降谷零盘腿坐在床上，想起早上山田阿姨说的话，金色的发梢在夜风中轻轻晃动。

他今天特意把枕头挪到了日向明澈床边，近得能听见对方清浅的呼吸。

“阿澈，”他的声音带着难得的严肃，“你真的想上学吗？”

日向明澈正在整理书包，闻言手指微微一顿。

他知道降谷零在担心什么——没有合法监护人，没有入学手续，甚至连户籍记录都是空白的他，就像个突然出现在这个世界上的幽灵。

两周前那场突如其来的高烧中，他在梦呓中泄露了太多秘密。

“没关系的。”

日向明澈转过身，月光为他镀上一层银边，衬得他的肌肤近乎透明，“我找到母亲的家族了。”

这句话像一块石头投入平静的湖面。

降谷零的眼睛瞬间睁大，紫灰色的瞳孔剧烈收缩。

他想起三天前那辆停在街角的黑色轿车，车窗后若隐若现的锐利目光。

“你...要走了吗？”

他的声音轻得几乎听不见，手指无意识地抓紧了被单，指节泛白。

你会抛弃我吗？阿澈。就像爸爸妈妈那样突然消失。

日向明澈突然扑过去，额头抵着降谷零的额头。

两人的呼吸交织在一起，他能感受到对方睫毛颤动时带起的微风。

“不会的。”

他轻声承诺，呼出的白气在月光下氤氲成雾，“舅舅们考虑到安全，会让我继续住在这里。”

窗外，一只夜莺在樱花树上轻声啼叫。

降谷零突然抓住日向明澈的手腕，那里的皮肤下隐约可见淡青色的血管。

“如果你骗我...”他的声音带着哽咽，“我就再也不帮你系领结了。”

“那我会学会自己系的。”

他轻声说，却在心里补充道：但我更希望你永远帮我系领结，零。

三天前——

雨水敲打着黑色轿车的车窗，模糊了外面的世界。

日向明澈安静地坐在后座，透过雨帘望着渐行渐远的降谷家。

驾驶座上的男人有着刀削般的侧脸，左眉上的一道疤痕让他看起来不怒自威。

“考虑清楚了？”

男人的声音低沉如大提琴，指节有节奏地敲打着方向盘。

日向明澈点点头，雨水顺着他的发梢滴落在真皮座椅上。

“我要训练，像家族其他人一样。”

他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。

轿车驶入一栋隐藏在竹林深处的和式宅院。

玄关处，三个身形各异的男人沉默地等待着。

最年长的那位在看到日向明澈的瞬间就红了眼眶，颤抖的手抚上他湿漉漉的发顶。

“和你母亲小时候一模一样...”

老人的声音沙哑，指腹轻轻擦过日向明澈的眉骨，“连这颗痣的位置都一样。”

压抑的啜泣声在宽敞的茶室里回荡。

日向明澈跪坐在蒲团上，平静地讲述着父母遇害的经过，他省略了那些太过血腥的情节。

当他提到降谷零时，语气不自觉地柔和下来。