清晨七点十五分的阳光像融化的蜂蜜，缓慢地渗透进教室的每一个角落。

日向明澈坐在靠窗的位置，任由那道金线爬过他的指尖，在课本边缘留下一道明暗交界。

他的指腹无意识地在纸页上摩挲，发出细微的沙沙声。睫毛投下的阴影掩盖不住眼下的青黑，像是被人用淡墨晕染过一般。

前座的女生转过身来时，他正盯着窗外发呆，连飞鸟掠过都没能让他眨一下眼睛。

“喂，日向。”女生递来一盒眼药水，塑料包装在她手心发出轻微的脆响，“你要不要用一下？看起来很难受的样子。”

日向明澈的瞳孔缓缓聚焦，像是从很远的地方被拉回现实。他摇了摇头，嘴角扯出一个标准的社交微笑：“谢谢，不用了。”

声音比平时低哑，像是被砂纸磨过。

教室门突然被推开，带进一阵晨风。

从高二下来串门的降谷零和诸伏景光一前一后走进来，运动鞋在地板上留下几不可闻的摩擦声。

降谷零的金发在阳光下几乎透明，发梢还带着水汽，显然是刚洗过脸。

他的视线几乎是立刻锁定了日向明澈，眉头瞬间皱起。

日向明澈下意识想别开脸，但已经来不及了。

降谷零三步并作两步走到他桌前，俯身凑近。

太近了——日向明澈能闻到他身上柠檬沐浴露的味道，混合着晨跑后的热气，还有那种独属于降谷零的、阳光晒过般的温暖气息。

“你昨晚没睡？”降谷零的声音压得很低，只有他们两人能听见。

日向明澈向后靠了靠，拉开距离：“嗯，复习到很晚。”

降谷零直起身，双手抱胸，灰紫色的眼睛里写满了不信：“骗人。你期中考试前通宵打游戏都没这么夸张的黑眼圈。”

他的目光扫过明澈微微发抖的指尖，“手怎么了？”

日向明澈不动声色地将手藏到桌下：“没什么。”

他昨晚确实没复习，而是在家族训练场练习射击直到凌晨三点。外祖父对他的进步速度很不满意，那双鹰隼般的眼睛盯得他背脊发凉。

“zero，班主任在找你。”诸伏景光适时地插话，猫眼里闪着善意的提醒。

降谷零不情愿地直起身，临走前丢下一句：“午休别想跑。”

日向明澈看着他的背影，喉结滚动了一下。他知道降谷零有多固执，就像知道自己的命运有多不可逆转一样清楚。

午休铃声刚响，日向明澈还没来得及起身，就被一只温热的手掌扣住了手腕。降谷零的拇指正好压在他的脉搏上，那里跳得有些快。

“今天别想跑。”降谷零的语气不容反驳。

日向明澈叹了口气：“喂喂——你们两个高二生——”

“少废话。”降谷零拽着他往外走，力道刚好既不会弄疼他又让他无法挣脱。诸伏景光跟在后面，脸上带着无奈的笑。

天台风很大，吹得制服外套猎猎作响。

日向明澈靠在铁丝网上，看着降谷零从包里拿出三个便当盒——两个蓝色，一个黑色。

那个黑色的是他专用的，降谷零说是“因为看起来很酷”，但日向明澈知道是因为降谷零记得他喜欢黑色。

“给。”降谷零把黑色便当盒推过来，“多做了一份。”

日向明澈接过，指尖不小心碰到降谷零的手背，触电般缩回。

便当盒沉甸甸的，打开后香气扑面而来——玉子烧、炸鸡块、章鱼香肠，全都是他喜欢的。

降谷零甚至细心地挑出了他不吃的胡萝卜。

“zero，上午班主任找你什么事？”诸伏景光咬了一口饭团问道。

降谷零咽下嘴里的食物，眼睛亮起来：“问我想考哪所大学。我说要考东大，然后去考警校。”他扬起下巴，阳光在他金色的发梢跳跃，“我要以第一名的成绩毕业。”

日向明澈正在夹菜的筷子顿住了。

果然，他还是要当警察。

那块玉子烧突然变得难以下咽，哽在喉咙里不上不下。

“职业组？”诸伏景光问。

“那当然。”降谷零的眼中闪烁着坚定的光芒，那是日向明澈最熟悉也最痛恨的神情——每当降谷零决定做什么事时，就会露出这种无所畏惧的表情。

日向明澈低头看着便当，想起昨晚外祖父的话：“日向明澈，你是我们两个家族唯一的继承人。在意大利，有三百多人在等你回去领导他们。”

外祖父的手杖敲在大理石地面上，发出冰冷的声响，“不要被日/本的安逸生活腐蚀了。”

“nero呢？”降谷零突然转头，“你打算去哪？”

日向明澈慢条斯理地嚼完嘴里的食物，才开口：“可能回意大利读大学。”

“意大利？”降谷零瞪大眼睛，“从来没听你说过！是哪所名校吗？”

“保密。”日向明澈勾起嘴角，露出一个降谷零熟悉的、带着狡黠的笑。

博洛尼亚大学，创立于1088年，欧洲最古老的黑手党人才培养基地。他的祖父、父亲、叔叔们都在那里“进修”过。

降谷零还想追问，诸伏景光却敏锐地察觉到气氛不对：“意大利的话，是要学艺术吗？”

日向明澈摇头：“家学。”他顿了顿，补充道，“家族生意。”

这个回答让空气瞬间凝固。

降谷零的表情变得复杂，日向明澈知道他在想什么——降谷零是唯一知道他父母其实是被谋杀的人，也是唯一知道他来日本是为了躲避家族仇杀的人。

日向明澈突然觉得胸口发闷。他三两口吃完剩下的便当，站起身：“我先回去了。”

“等等！”降谷零一把抓住他的手腕，“你便当还剩——”

“下次补上。”日向明澈轻轻挣脱，头也不回地走向楼梯间。他听见降谷零在后面小声嘟囔：“明明前几天还黏着我叫哥哥呢…”

诸伏景光的劝慰声传来：“算了，零，也许是叛逆期呢。”

日向明澈的脚步更快了。叛逆期？如果只是叛逆期就好了。

请假需要班主任签字，日向明澈走在空荡荡的走廊上，思绪乱如麻。转过拐角时，一个男生拦住了他，脸涨得通红。

“日、日向前辈！”男生递出一个粉色的信封，手指微微发抖，“请、请收下这个！”

日向明澈愣住了。他下意识想拒绝，却在余光中瞥见降谷零和诸伏景光正从楼梯上下来。

一个恶劣的想法突然冒出来——如果收下这封情书，零会有什么反应？

“谢谢。”他接过信封，故意让声音听起来很愉悦。

男生的眼睛亮了起来，而日向明澈的全部注意力都在降谷零身上。

降谷零的脚步顿了一下，然后——对日向明澈露出了一个微笑。不是勉强的，不是苦涩的，而是一个真心的、祝福的微笑。

然后他转头就走，仿佛这一幕再平常不过。

日向明澈的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他低头看着手中的情书，突然觉得无比刺眼。

“抱歉。”他将信封撕成两半，声音冷得像冰，“但是我有喜欢的人了，请不要再来找我。”

男生呆立在原地，眼眶迅速变红。

日向明澈这才意识到自己做了什么，愣了一下，愧疚感涌上来：“对不起啊，我不该这样。你应该值得更好的人。”

他快步离开，胸口燃烧着一团无名火，他想追上降谷零质问。

为什么不生气？为什么不阻止我？但随即又想到——他凭什么？在降谷零眼里，他们只是朋友，仅此而已。

日向明澈一拳砸在走廊的墙壁上，指关节传来尖锐的疼痛。

这种痛感反而让他冷静了一些。他最终没有去请假，而是熬到了放学，简单地和降谷零、诸伏景光道别后，坐车直奔训练室。

训练室里空无一人，正合他意。

日向明澈换上道服，对着沙袋疯狂出拳。

每一拳都带着无法言说的愤怒和痛苦——对命运的愤怒，对无法坦诚的痛苦，对注定对立的人产生的无法割舍的感情。

汗水很快浸透了道服，呼吸变得粗重。

日向明澈想起降谷零说要去警校时闪闪发光的眼睛，想起他递来便当时温暖的笑容，想起他对自己收下情书时无动于衷的表情。

最后一记回旋踢让沙袋发出不堪重负的呻/吟。日向明澈瘫坐在地上，大口喘气。

训练室的镜子映出他狼狈的样子——头发凌乱，眼睛发红，像头困兽。

“笨蛋...”他对着空气骂道，不知道是在说降谷零，还是在说自己。

窗外，夕阳将天空染成血色。日向明澈知道，总有一天，他会站在降谷零的对立面。而那一天到来时，他希望自己至少能堂堂正正地面对他。