东京的樱花又一次盛开时，降谷零和诸伏景光已经站在了高三的尾巴上。

粉白的花瓣随风飘进教室，落在降谷零的课本上，他盯着那片花瓣出神，直到诸伏景光修长的手指将它轻轻拈起。

“又在发呆？”诸伏景光的声音带着笑意，将花瓣夹进自己的笔记本里，“这道数学题你看了十分钟了。”

降谷零这才回过神，发现自己的草稿纸上不知何时画满了无意义的线条。

他揉了揉太阳穴，窗外的樱花树在暮色中摇曳，让他想起去年春天三人一起在树下吃便当的场景。

日向明澈总是第一个吃完，然后趁他们不注意，把樱花偷偷撒在他们头上。

去见诸伏高明那天是个微雨的周末。降谷零特意换上了熨烫平整的白衬衫，紧张得在电车上反复确认带给长野特产是否完好。

诸伏景光看着他这副模样，忍不住笑出声："我哥哥又不是什么洪水猛兽。"

“但、但这是第一次见你家人啊...”降谷零的声音越来越小。诸伏景光突然伸手揉了揉他那一头显眼的金发，“不用担心，我哥哥人很好的。”

日向明澈因为家族会议缺席了这次见面，但他托人送来了一份包装精美的礼物——一套高级钢笔，笔身上刻着高明的名字。

降谷零还记得把礼物递给诸伏高明时，那位气质沉稳的警官眼中闪过的惊讶和欣赏。

“看来那孩子很重视你们。”

“你就是零吧，景光经常在信里提起你。”诸伏高明的声音和景光很像，但多了几分岁月沉淀的沉稳。

那天，三人围坐在暖桌旁，高明讲述着景光小时候的糗事，惹得降谷零笑得前仰后合，而景光则红着脸试图阻止哥哥继续爆料。

东大录取通知书送达的那一刻，降谷零的冰咖啡在桌面上洇开一片深色水渍。

他顾不得擦拭，眼睛死死盯着那个薄薄的信封。诸伏景光拆信的手指在微微发抖，纸页摩擦的声音在突然安静的餐厅里格外清晰。

“我们...真的做到了。”诸伏景光展开通知书时，声音有些哽咽。降谷零突然站起身，给了好友一个结实的拥抱。

他能感觉到景光的心跳透过衬衫传来，和自己的一样快。

搬进宿舍的前一晚，日向明澈在他们常去的天台上准备了告别派对。星空下，明澈举起果汁杯，玻璃反射着星光：“敬我们的未来。”

三只杯子在空中相碰，发出清脆的声响。

“每周日晚上七点，视频通话，不许迟到。”日向明澈指着两人，故作凶狠地说。

但降谷零注意到，日向明澈转身收拾餐具时，偷偷抹了抹眼角。

搬进东大宿舍的第一天，降谷零和诸伏景光被分到了不同的楼层。虽然他们原本申请了双人间，但由于学校安排问题，最终只能各自入住。

“真是的，明明都填了申请表……”降谷零站在自己的宿舍门口，有些不满地嘀咕着。诸伏景光笑着拍了拍他的肩膀：“反正就在楼上楼下，随时都能见面。”

“那说好了，早餐一起吃。”降谷零下意识地伸手拽了拽诸伏景光的袖口，像高中时一样。

诸伏景光愣了一下，随即温和地点头：“嗯，我等你。”

大学生活比想象中忙碌许多，但他们仍然保持着高中时的习惯：每天早上七点，降谷零会准时出现在诸伏景光的宿舍门口，手里通常拎着便利店买来的三明治和咖啡。

“今天又是咖啡？”诸伏景光微微皱眉，“你这样胃会受不了的。”

“习惯了，提神。”降谷零耸耸肩，却在诸伏景光不赞同的目光下，乖乖接过对方递来的牛奶糖，“……好吧，加一颗糖。”

诸伏景光这才满意地笑了。

自他们走后，日向明澈的训练强度确实如他所说变得越来越疯狂。有次视频时，降谷零注意到他右手上缠着的新绷带，在追问下日向明澈才轻描淡写地说是在近身格斗训练中受的伤。

“别这种表情嘛，”屏幕里的日向明澈晃了晃手臂，“比起这个，你们俩的大学生活呢？”

第二年春天，日向明澈决定回意大利读大学，顺便…继承家业。临行前的那次见面，他特意选了降谷零最喜欢的咖啡店。

阳光透过落地窗照在日向明澈的侧脸上，给他镀上一层金边。

“我会想你的。”降谷零摆弄着咖啡杯，声音低得几乎听不见。

日向明澈突然伸手握住他的手腕：“笨蛋，我不是说了会经常偷偷回来吗？”他的拇指轻轻摩挲着降谷零的脉搏处，“倒是你，别光顾着和景光卿卿我我，把我的位置给忘了。”

“好吗？哥哥——零哥——”

降谷零感到脸颊发烫，却也没有抽回手。两人就这样沉默地对坐着，直到夕阳西沉。最后日向明澈起身时，将一个精致的怀表塞进降谷零手中：“打开看看。”

怀表内侧刻着三人的合照，背面是一行小字：“无论相隔多远。”

日向明澈离开日本后，确实如他所说，定期寄信回来。

他的信总是写得很长，字迹狂放不羁，内容却格外细致——意大利的风景、家族的事务、训练时的趣事，甚至偶尔会抱怨“这边的披萨根本没有日本的好吃”。

降谷零每次收到信，都会在晚上和诸伏景光一起坐在宿舍楼下的长椅上，借着路灯的光，一字一句地读完。

“他居然在信里写‘想你们了’，真是难得。”降谷零忍不住笑出声。

诸伏景光也笑了：“他以前可从来不会这么直白。”

“不过……”降谷零顿了顿，手指轻轻摩挲着信纸，“总觉得他那边的事情没那么简单。”

诸伏景光沉默了一会儿，低声道：“明澈一向不喜欢让别人担心。”

某天，降谷零收到一个包裹，里面是一枚精致的银质书签，上面刻着一行意大利文：“Per sempre amici.”（永远的朋友）

他盯着书签看了很久，最后小心翼翼地把它夹进了自己最常翻的刑法学课本里。

日向明澈确实兑现了他的承诺——偶尔会“突然”出现在日本。

第一次是在降谷零的生日那天。

降谷零本来以为今年的生日只能和诸伏景光简单吃个饭，结果晚上回到宿舍时，一推开门，就被彩带喷了一脸。

下一秒他被紧紧抱住，日向明澈身上熟悉的阳光气息将他包围。

“生日快乐，零。”日向明澈的声音在耳边响起，比记忆中更加低沉，"我回来了。"

降谷零发现自己回抱的力度超出了必要的程度，但他不想松开。日向明澈似乎察觉到了，将他搂得更紧，嘴唇几乎贴上他的耳垂：“想我了吗？”

降谷零猛地推开他，耳朵烧得通红：“少自作多情了！”，最终只是低声道：“……笨蛋，回来也不提前说一声。”

日向明澈大笑，顺手揉了揉他的头发：“提前说了还叫什么惊喜？”