归山的脸红了。他没有说话，只是握紧了雪的手。
走上祭坛，雪在最高的台阶上坐下，抱着膝盖。归山坐在她旁边，靠着她的肩膀。
“雪姐姐，明天早上我们一起看日出。”
“好。”
“然后一起去营地吃饭。”
“好。”
“然后我画画，你看着我画。”
“好。”
归山闭上眼睛，很快就睡着了。雪没有睡，她看着他的脸，看着他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇。她伸手摸了摸他的头发，很软。她把手收回来，放在自己胸口。
第二天清晨，太阳从雪山背后升起来了。金光洒在雪原上，将一切都染成了温暖的橘红色。归山睁开眼，看见雪正看着他。她的眼睛很亮，像两颗星星。
“归山，太阳出来了。”
“嗯。很好看。”
“你画下来。”
归山从怀里掏出炭条和兽皮，画了这幅日出。他画了雪山，画了太阳，画了雪坐在他旁边，衣袍被风吹动。他画得很慢，每一笔都很轻。画完了，他把画递给雪。
“雪姐姐，送给你。”
雪接过画，看了很久。“你画得比昨天好。”
“因为我每天都在画你。”
雪把画叠好，收进袖中。她站起身，走下祭坛。归山跟在后面。
“雪姐姐，你去哪？”
“去营地。吃饭。”
归山笑了。他跑上前，牵起她的手。他们走回营地，苏青已经摆好了早饭。粥、小菜、烙饼。雪在桌边坐下，慢慢地喝。归山坐在她旁边，吃得很慢。他一直在看雪，看她喝粥的样子，看她低头夹菜的样子，看她嘴角沾了米粒的样子。
“归山，你脸上有饭粒。”雪说。
归山摸了摸脸，没有摸到。雪伸手帮他摘掉，然后把饭粒放进自己嘴里。归山的脸红了。苏青假装没看到，转身走进厨房。盼婷低头喝粥，嘴角翘着。盛珑看着他们，笑了。
“归山，你以后每天都要在脸上沾饭粒吗？”箐珺雪蹲在桌子底下。
“不是故意的。”
箐珺雪没有再说话。她用爪子捂住自己的眼睛，尾巴在身后摇了摇。
盛珑吃完饭，走上修炼台。他盘膝坐下，摊开左手，看着暗红色的纹路。它安静了，不跳了。他将意识沉入纹路，顺着暗红色的河缓缓流动。这一次，他没有去河底，没有去泉眼，而是停在河边。他坐在岸边，看着河水。河水很清，能看到河底的晶石。那些晶石在发光，银白色的光，像星星。
“你在看什么？”一个声音从身后传来。
盛珑转头。那个躺在河底的人不知道什么时候醒了。他站在岸边，左手发光。他的左手手背上没有纹路，但他的手很老，布满了皱纹和老年斑。他的脸很年轻，皮肤光滑，头发雪白。
“你在看时间。”那人说，“时间很美，也很残酷。它给你很多，也会拿走很多。”
“你是谁？”
“我是你。你也是我。”
盛珑的心跳很快。“你是未来的我？”
“不是未来。是过去。我是第一个时间之力继承者之前的那个人。时间之力从泉眼里流出来，我是第一个喝到它的人。我活了很久很久，活到了时间的尽头。然后我躺下了，闭上眼睛，等。等下一个喝到它的人。”他看着盛珑，“你来了。”
“你要我做什么？”
“不用做什么。你喝到了，你就是时间的一部分。继续往前走，不要停。”
“你叫什么名字？”
“我没有名字。时间就是我的名字。”
那人伸出手，盛珑握住。那只手很凉，很硬，像石头。但手心有温度，是温的。他们握了很久，然后那人松开手，转身走了。他走进河里，河水漫过他的膝盖，漫过他的腰，漫过他的肩膀。最后，他的头也消失了。河面恢复了平静，只有银白色的光在水面上跳动。
盛珑坐在岸边，看着河水。他坐了很久。河水在流，不急不慢。它从泉眼流出来，流向远方。它流过了苏衍，流过了他，还会流下去。他站起身，走回岸边。
睁开眼。阳光刺眼。他眯着眼睛，看着远处的雪山。风从雪原上吹来，他的衣袍被吹得猎猎作响。他的心跳很慢，咚，咚，咚，像古老的钟摆。
“盛珑，你怎么了？”盼婷走上修炼台。
“没事。看到了那个人。他走了。”
“去哪了？”
“河里。他回时间之河了。”
盼婷握住他的手。“那你还在这里。”
“嗯。我还在这里。”
他们走下修炼台，走进院子。归山正在紫藤架下画画，画的是雪。他画了很多张，今天画的是雪喝汤的样子。她低着头，嘴唇抿着，睫毛低垂。
“归山，你画得越来越好了。”盛珑蹲在他旁边。
“盛珑哥哥，你说时间会记住每个人？”
“会。”
“那时间会记住雪姐姐吗？”
“会。雪原会记住她，时间也会。”
归山低下头，继续画画。
那天晚上，归山送雪回祭坛。月亮很圆，很亮，照在雪地上，像一面巨大的镜子。归山牵着雪的手，走得很慢。风停了，雪也停了，天地间一片寂静。
“雪姐姐，我今天很开心。”
“为什么？”
“因为盛珑哥哥说，时间会记住你。”
雪看着他。“归山，你也会被记住的。”
“被谁？”
“我。雪原。时间。”
归山笑了。他牵着雪，走上祭坛。雪在最高的台阶上坐下，抱着膝盖。归山坐在她旁边，靠着她的肩膀。
“雪姐姐，明天早上我们一起看日出。”
“好。”
“然后一起去营地吃饭。”
“好。”
“然后我画画，你看着我画。”
“好。”
归山闭上眼睛，很快就睡着了。雪没有睡，她看着他的脸，看着他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇。她伸手摸了摸他的头发，很软。她把手收回来，放在自己胸口。
第二天清晨，太阳从雪山背后升起来了。金光洒在雪原上，将一切都染成了温暖的橘红色。归山睁开眼，看见雪正看着他。她的眼睛很亮，像两颗星星。
“归山，太阳出来了。”
“嗯。很好看。”
“你画下来。”
归山从怀里掏出炭条和兽皮，画了这幅日出。他画了雪山，画了太阳，画了雪坐在他旁边，衣袍被风吹动。他画得很慢，每一笔都很轻。画完了，他把画递给雪。
“雪姐姐，送给你。”
雪接过画，看了很久。“你画得比昨天好。”
“因为我每天都在画你。”
雪把画叠好，收进袖中。她站起身，走下祭坛。归山跟在后面。
“雪姐姐，你去哪？”
“去营地。吃饭。”
归山笑了。他跑上前，牵起她的手。他们走回营地，苏青已经摆好了早饭。粥、小菜、烙饼。雪在桌边坐下，慢慢地喝。归山坐在她旁边，吃得很慢。他一直在看雪，看她喝粥的样子，看她低头夹菜的样子，看她嘴角沾了米粒的样子。
“归山，你脸上有饭粒。”雪说。
归山摸了摸脸，没有摸到。雪伸手帮他摘掉，然后把饭粒放进自己嘴里。归山的脸红了。苏青假装没看到，转身走进厨房。盼婷低头喝粥，嘴角翘着。盛珑看着他们，笑了。
“归山，你以后每天都要在脸上沾饭粒吗？”箐珺雪蹲在桌子底下。
“不是故意的。”
箐珺雪没有再说话。她用爪子捂住自己的眼睛，尾巴在身后摇了摇。
盛珑吃完饭，没有去修炼台。他坐在紫藤架下，看着自己的左手。暗红色的纹路在阳光下几乎看不见了，但它还在。他知道它会一直在。