下午，林知砚想着去实验室拿一本忘在那里的参考书。头脑依旧昏沉，脚步也有些虚浮。就在她走近沈凇实验室门口的转角时，一幕场景让她瞬间钉在了原地，连呼吸都停滞了。

是研三的江学长。他身高颀长，容貌俊朗，是学院里公认的男神级人物，成绩常年稳居前列，手里握着几篇顶会论文，是教授们口中“别人家的学生”。此刻，他正站在沈凇面前，姿态是难得的紧张与郑重。

“……沈凇，这些话我思考了很久。”江学长的声音清晰地传来，带着不容错辨的诚意，“我们无论是在学术还是未来的规划上，都很契合。我希望，能有一个机会，以不同的身份和你并肩前行。”

林知砚的心猛地一沉，像是坠入了冰窟。江学长和沈凇，无论从哪个角度看，都是如此般配：同样出众的才华，同样耀眼的光环，同样是站在顶峰的人。而她呢？大一的底子太烂，如今拼尽全力，成绩也不过是从后20%挣扎着往前10%追赶，与江学长那稳居1%的顶尖存在云泥之别。她那份小心翼翼的喜欢，在此刻显得如此不自量力。

它像一个灰扑扑的泡泡，被现实轻轻一戳，就碎裂无踪。

身体上的昏沉，叠加上精神上巨大的打击，让林知砚几乎站立不稳。她再也没有勇气多看一秒，多听一秒，她仓皇地、悄无声息地转身逃离。她没有去管那本参考书，此刻，她只想躲回自己的洞穴。

晚上，效率低到谷底的林知砚，终于点开了与沈凇的对话框，带着一种近乎解脱的绝望，敲下了一行字：

「学姐，我有点感冒，明天想请一天假。」

消息发出去后，她把手机调成免打扰，扔到一边，将自己深深埋进被子里。额头滚烫，心却一片冰凉。她不敢期待回复，或者说，她害怕收到那条公事公办的、毫无波澜的「好的」。

不知过了多久，在半梦半醒的昏沉之间，她看见屏幕亮起的光，刺得她眼睛生疼。

发信人：S.Song。

不是「好的」，也不是「注意休息」。

「严重吗？需要药物吗？」

隔了几分钟，在林知砚因这突如其来的关心而大脑宕机、不知如何回复时，又一条消息跳了出来：

「热饮对缓解感冒症状有微弱效用。需要我给你带一杯吗？」

林知砚怔怔地看着那几行字，身体的难受和先前的失落与自卑，在这一刻仿佛被一种更汹涌的情绪冲垮了。她紧紧攥着手机，眼眶无法控制地泛起酸涩。

林知砚盯着屏幕上那行消息，指尖微微发烫。她还没来得及回复，沈凇的第二条消息就跳了出来：

「姜枣茶对驱寒有效，但很多人不习惯姜的味道。你能接受吗？」

这份细致的询问让林知砚心头一暖。她连忙回复：

「能的。那就谢谢学姐啦。（比心表情包）」

「好。二十分钟后到你楼下。」

时间分秒不差。当林知砚裹着外套下楼时，沈凇已经等在宿舍门口，夜色中她的身影格外清晰。

"小心烫。"沈凇将温热的纸杯递过来，姜枣特有的辛香顿时在空气中弥漫开。她看了眼林知砚泛红的脸颊，又从包里取出一个药店的纸袋，"店员推荐了这些常用药，你先收着，需要的时候再看说明书。"

"太麻烦学姐了......"林知砚捧着温热的杯子，她的声音有些沙哑，幸好有感冒作为掩饰的借口。

沈凇轻轻摇头，"不麻烦。"她看了眼时间，准备离开。

"学姐！"林知砚忍不住叫住她。或许是生病的脆弱让林知砚放下了一向的礼貌谨慎，她轻声说："我下午......不小心听到江学长和你说话了......"她顿了顿，努力让语气轻松些，"你答应他了吗？"

沈凇停下脚步，转过身。月光下她的表情依然平静，但目光比平时柔和些许。

"没有。"她的回答很干脆。

"为什么？"林知砚忍不住追问，声音里带着鼻音，"江学长那么优秀......"

沈凇沉默片刻，像是在思考该如何表达。夜风拂过她的发梢，她的声音很轻："感情不是择优录取。"

她顿了顿，补充道："就像科研，不是所有理论上可行的方向都值得投入。"

这个比喻很沈凇。

"我懂了......"林知砚轻声说。

沈凇的目光在她脸上停留片刻，"快去休息吧。"她的声音比平时温和，"好好照顾自己。"

看着沈凇离开的背影，林知砚捧着那杯姜枣茶，慢慢走上楼。

茶水的温度透过纸杯传到掌心，很暖。