他站在床边看了她许久，窗外的落叶还在飘，屋里静得能听见她的呼吸声。

鬼使神差地，他悄悄俯身下去，在她的额间落下一个极轻的吻。

痒痒的，胸口像是小猫在抓挠。

起身时，他耳尖已泛起细密的红。

她还在熟睡中，白皙的皮肤被被子捂得通红，像只酒后微醺的布偶猫。

怕惊醒她，离开时他脚步极轻地带上门，客厅的电脑此刻还亮着，他走过去按了关机键，屏幕暗下去的瞬间，嘴角却忍不住弯了起来。

窗外的风还在吹，可这间屋子里的暖意，却比任何时候都要浓。

时间在书页翻动与木雕刻刀的起落里悄然溜走，如小泥鳅般顺畅与不经意。

这天午后，博物馆里没什么新项目，几个同事围在办公桌前聊天，萧纲也捧着杯奶茶凑了过来，胳膊肘轻轻撞了撞关牧的胳膊。

“晚上约了地方，给你庆生，可别迟到。”萧纲晃了晃手机，屏幕上是餐厅预订信息。

旁边的小李立刻接话：“对啊关哥，咱们都盼着这顿呢，必须好好喝几杯！”

关牧闻言动作顿了顿：“不了，今晚有点事。”

“有事？” 萧纲挑眉：“该不会是要跟郑滢单独过吧？”

这话一出，几个同事都跟着起哄。

关牧把砂纸叠好放进工具盒：“别瞎猜，就是想早点回去休息。”

他说得平淡，心里却像被投入一颗小石子，漾开圈圈涟漪。

同事们还在打趣，说他是“重色轻友”，他只含混地应着，目光却不由自主飘向窗外。

恍惚间竟想起早上郑滢出门时，她穿着米白色的针织衫，头发扎成低马尾，路过客厅时，脚步顿了顿，轻声说了句 “我上班去了”。

那时他正站在厨房煮水，只匆匆应了声 “路上小心”，没敢多看。

可此刻回想起来，她的指尖好像沾着点面粉，是早上烤了面包吗？

“想啥呢？魂都飞了。”萧纲的声音拉回他的思绪。

关牧收回目光，拿起桌上的水杯喝了口，指尖在杯壁轻轻摩挲：“没什么。”

他确实在想，想她或许会记得今天是什么日子。

哪怕只是一句简单的生日快乐呢？

分手之后的这几年，他的生日都是在加班或独处中度过，早已习惯了冷清。

可自从她搬进来，这冷清的日子好像被悄悄打破。

下班铃响时，他收拾东西的动作比平时快了些。

走出博物馆，秋风带着凉意吹过来，他裹了裹外套，脚步不自觉地加快。

不知道此刻，家里的灯亮没亮。

钥匙插进锁孔转动时，关牧的指尖微微发颤。

楼道里的声控灯随他的脚步亮了又灭，推开门的刹那，黑暗扑面而来。

客厅的落地灯没开，只有月光从窗帘缝里钻进来，在地板上拖出一道细长的亮痕。

他心里深深地沉了一下，手里的包往柜上一放，“咚”的一声，在静夜里格外刺耳。

分开两年，她早该忘了他的生日。

关牧慢腾腾换鞋，羊绒袜子蹭过冰凉的鞋架边缘，指腹无意识地摩挲着鞋跟。

他抬眼望向客厅深处，次卧的门紧闭着，一点动静都没有。

或许她还没回来？

又或者，她根本没把今天当回事。

他深吸一口气，刚要伸手去摸墙壁上的灯开关，身后忽然传来“咔嗒”一声轻响。

暖黄的灯光瞬间漫溢开来，郑滢站在客厅中央，手里还握着灯的开关：“你回来啦？生日快乐。”

关牧僵在原地，目光撞在她脸上，喉结上下滚了滚，半天没说出话。

指尖下意识蜷成拳，连呼吸都放轻了，生怕一用力，眼前的光景就会再度消失。

厨房的方向飘来甜腻的奶油香，混着淡淡的煎鱼香气，顺着空气钻进鼻腔。

他顺着香味抬眼望去，餐桌上铺着块浅红格子餐布，中央摆着个巴掌大的奶油蛋糕，乳白的奶油上没什么大装饰，只插着一根蜡烛，火苗还没点燃。

蛋糕旁边放着两碟菜，台面角落的玻璃罐里插着两支干枯的麦穗，是前几天他从乡下收木雕时带回来的，没想到被她找了出来。

月光落在玻璃罐上，反光混着灯光，晕得人眼睛发涨。

“愣着干嘛？过来坐。”郑滢先移开目光，往餐桌方向走了半步。

她瞥了眼他手里的外套，嘴唇动了动，终究没好意思伸手去接，只是朝餐桌抬了抬下巴：“外面冷吧？给你温了牛奶。”

关牧“嗯”了一声，声音有点哑。

他跟着她往餐桌走，踩在地板上，竟觉得脚步有些虚浮。

郑滢转身走进厨房，很快端着个白瓷杯出来，杯口冒着氤氲的白气。

她把杯子轻轻推到他跟前：“刚温的，还热着，慢点喝。”

她说完，又赶紧转开脸，去料理台拿打火机。

关牧盯着那杯牛奶，指尖在杯壁轻轻碰了碰。

刚才那点失落早散得无影无踪，转而涌上莫名的局促。