“蛋糕下午下班买的，怕化了，一直放冰箱冰着，没敢提前拿出来。”

她把打火机凑到蜡烛跟前，手腕微微倾斜，直到烛芯被点燃，才赶紧转开脸，避开跳动的火光：“试试来许愿吧。”

关牧闭上眼睛，他没什么特别的愿望，脑子里只有一个念头，想这间屋里能一直有这样的灯光。

睁开眼时，他深吸一口气，对着蜡烛轻轻吹了口气。

火苗晃了晃，很快灭了，他刚要抬头，就撞上了郑滢看过来的目光，两人的视线在半空交会，又都赶紧错开。

关牧的嘴角不自觉弯了弯。

“可以吃了。”郑滢拿起塑料刀，在蛋糕中央轻轻划了一下，把蛋糕分成大小均匀的两块。

她用小勺舀了一块放进纸盘，推到他面前：“奶油不多，应该不腻。”

关牧拿起小勺尝了一口，不齁不腻，刚好合他的口味。

吃了两口蛋糕，郑滢突然放下小勺，起身快步走进次卧。

她拎着纸袋快步走出来，走到桌边时脚步顿了顿，像是鼓起很大勇气，才轻轻把袋子放在他面前的桌角。

指尖松开纸袋的瞬间，她赶紧收回手，背在身后轻轻绞着：“前几天路过看见的，觉得你穿该合身，生日快乐。”

说完，她低下头盯着自己的蛋糕。

关牧的指尖碰了碰纸袋提手，布料是厚实的帆布，还带着点衣柜里的樟脑香。

他慢慢打开袋子，里面是件深灰色的羊毛外套，布料细腻柔软，指尖抚过衣料，能感觉到细密的针织纹路。领口处缝着一圈浅灰色的绒，摸起来暖融融的，刚好能护住脖子。

“挺喜欢，谢谢。”他声音比平时低些，顿了顿又补了句：“不用这么破费。”

“不贵，换季打折买的，你喜欢就好。”

关牧把外套轻轻放回纸袋，刚要开口说点什么，忽然想起口袋里的手机。

他伸手摸出来，黑色的手机壳在灯光下泛着哑光。

指尖在磨砂外壳上顿了顿，他轻手轻脚地悄然移动，生怕惊动了这份安静。

他挪到餐桌边，暖灯斜斜地照在蛋糕上，月光从窗帘缝钻进来，刚好落在餐布的格子纹路里。

关牧调整了下手机角度，指尖轻轻按了下快门。

咔嚓一声轻响，在寂静的屋里格外清晰。

郑滢的肩膀明显抖了下，她抬起头，疑惑地看向他：“怎么了？”

关牧赶紧把手机塞回口袋，他避开她的目光，看向窗外的落叶，声音有点紧：“没什么，拍个蛋糕。”

“哦。” 郑滢应了一声，没再多问，只是拿起筷子，夹了块鳕鱼放进他的盘子里：“快吃吧，凉了就不好吃了。”

鱼肉刚碰到瓷盘，就发出轻微的声响。

关牧“嗯”了一声，拿起筷子尝了口鳕鱼，他抬眼看向郑滢，她正低头吃木耳，筷子夹起的木耳滑了一下，她赶紧用碗接住，嘴角沾了点酱汁。

“嘴角有东西。”关牧忍不住开口，声音轻得像耳语。

郑滢猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱。

她抬手摸了摸嘴角，没擦到，反而把酱汁蹭得更明显了。

关牧看着她窘迫的样子，拿了张纸巾，递到她面前。

“谢谢。”郑滢接过纸巾，飞快擦了擦嘴角，耳尖更红了。

她低头继续吃饭，可筷子却半天没夹起东西，明显有些局促。

关牧没再说话，只是默默吃着盘子里的鳕鱼。

窗外的风卷着落叶，“哗啦哗啦”打在玻璃上，像是在轻声絮语。

客厅里很静，只有两人轻微的咀嚼声，还有挂钟“嘀嗒嘀嗒”的走动声。

吃完蛋糕，郑滢收拾碗筷，关牧想帮忙，她却摇摇头：“你坐着吧，我很快就好。”

他没再坚持，只是坐在餐桌旁看着她的背影。

她站在水槽前，弯腰洗碗，围裙带子系在身后，打了个小小的蝴蝶结。

水哗哗地流着，她的手指在泡沫里动着，动作麻利又熟练。

关牧又摸出手机，打开相册，盯着那张刚拍的照片看了很久。

他犹豫了下，用照片发了个朋友圈。

郑滢洗完碗出来，看见他盯着手机，脚步顿了顿：“怎么了？”

“没什么。”关牧赶紧收起手机，站起身：“我把外套拿回房间。”

他拎起纸袋，往主卧走，路过客厅展示架时，瞥见那只龙龟木雕摆在最显眼的位置，龟背上的纹路在灯光下泛着温润的光。