晨风吹过，卷起地上的落叶，两人之间的空气仿佛都凝固。

“郑……郑滢？”关母的声音里带着明显的惊讶，往前挪了半步又停下，目光在她身上扫来扫去：“你也住这？”

“嗯。”郑滢的心提到了嗓子眼，赶紧补充解释，语速都快了些：“我只是暂时借住在这里，关牧刚好有间空房，我暂住一阵。”

她刻意强调 “暂住”，生怕关母误会什么。

关母的眉头轻轻蹙了下，随即又松开，脸上的表情有些不自然：“哦……这样啊。我炖了点鸡汤，昨天他表姑打电话说在医院看见他发烧了，过来给他送点吃的。”

“他还在睡，昨天输完液烧就退得差不多了。”郑滢的声音很轻，像被风吹得发飘。

她能感觉到关母的目光时不时落在自己身上，带着审视的意味，和两年前一模一样，只是多了层掩饰不住的惊讶。

两人沉默了几秒，空气里只剩落叶摩擦地面的轻响。

关母忽然开口，语气里带着点不自在：“以前……我和他爸说的话，你别往心里去。”

郑滢的心轻轻颤了下，没接话。

“你上班要迟到了吧？快去吧。”关母率先打破了沉默，往旁边挪了半步，给她让开了路。

“嗯，阿姨再见。”郑滢低声说了句，脚步轻快地从她身边走过，耳尖却早已红透，连后背都绷得发紧。

走出十几米远，她忍不住回头看了眼。

关母还站在原地，正低头看着保温桶，手指无意识地摩挲着桶盖，不知道在想什么。

晨风吹起她的外套下摆，显得有些单薄，却也透着一股不容忽视的气场。

郑滢收回目光，往公交站台走，心里却像压了块石头，沉得发闷。

她想起昨天关牧虚弱地靠在自己肩上的样子，心里突然泛起一阵恐慌。

两年前的分手像根刺，埋在心底最深处，她好不容易鼓起勇气留在淇州，留在他身边，就怕这根刺再次被挑起，戳破现在好不容易缓和的关系。

公交来了，郑滢跟着人群上了车。

找了个靠窗的位置坐下，窗外的悬铃木慢慢向后退去，她却没心思看风景，脑子里全是关母刚才的表情。

手机在口袋里震动了下，是APP的通知，她简单划开，又盯着屏幕，犹豫着要不要给关牧发条消息，提醒他母亲来了，可指尖悬在输入框上方，半天没敢落下。

晨风吹进车窗，带着秋意的凉意，郑滢却觉得浑身发冷。

她攥着手机，指节都泛了白。

关牧被敲门声吵醒，他睁开眼时，喉咙还有些干涩，头却不晕了，只是身体还透着没散尽的疲惫。

敲门声断断续续，轻得像怕惊扰了什么，他以为是郑滢忘带钥匙，哑着嗓子应了声 “来了”，掀开被子下床。

脚步虚浮地走到门口，透过猫眼一看，他的动作猛地顿住。

门外站着的是母亲，手里还拎着个保温桶，他定了定神，拉开门时脸上没什么表情，声音里带着刚睡醒的沙哑：“妈。”

关母走进屋，目光下意识扫过客厅，落在次卧紧闭的门上，又很快收回，把保温桶放在玄关柜上：“你表姑昨天碰到你了，说你发烧在医院打点滴，怎么不跟家里说？”

语气里带着点嗔怪，却没了往日的严厉，尾音甚至有些发虚。

关牧没接话，转身往厨房走。

拉开橱柜拿出玻璃杯，倒了杯温水递过去，指尖递出杯子就立刻收回，没多余的动作：“坐吧。”

说完便靠在厨房门框上，双手插在口袋里，与沙发上的母亲保持着距离。

“不用麻烦，我坐会儿就走。”关母接过水杯，指尖碰到杯壁的温热，眼神却有些闪躲。

她在沙发上坐下，目光落在茶几上，粉色帆布笔盒的边角有些变形，旁边躺着支没盖盖子的荧光笔，笔帽滚在桌角，一看就是姑娘家常用的东西。

挂钟“嘀嗒”作响，客厅里的沉默像张密网。

关牧盯着地板上的阳光光斑，没开口，只是从口袋里抽出一只手，无意识地摩挲着门框的木纹。

关母喝了口温水，放下杯子时，指尖在杯底反复蹭了蹭：“刚才……我在楼下碰到郑滢了。”

关牧的指尖猛地顿住，指甲掐进掌心，面上却依旧平静：“嗯，她上班去了。”

声音听不出起伏，只有他自己知道，心跳已经乱了节拍。

“她说，是暂时借住在这儿。”关母的声音很轻，目光直直落在他脸上：“关牧，妈有件事，该跟你说清楚。”

关牧从门框上直起身，走到沙发对面的单人椅上坐下，后背靠得很直，双手放在膝盖上：“您说。”