“两年前，你在京山待了大半年没找到合适的工作，天天跟家里闹脾气，说不回淇州。”关母的视线飘向窗外，避开了他的目光：“我跟你爸实在没办法，就偷偷去京山找了郑滢。”

“嗡”的一声，关牧的耳边像是炸开了惊雷。

他的瞳孔猛地收缩，放在膝盖上的手不自觉攥成拳头，指节泛白，却依旧没说话，只是盯着母亲的衣角，等着下文。

“我们没别的意思，就是想让她劝劝你。”关母的声音带着点懊悔，语速快了些：“你听她的话，我们想着，她要是开口，你说不定能想通。当时跟她说，淇州有份工作，家里能帮你搭线，回来总比在外面漂着强。”

她拿起水杯又喝了口，水晃出杯沿溅在手上也没察觉：“我们真没要拆散你们的意思，就是想让你回来安稳下来。可没想到，没过多久，你就说跟郑滢分手了，还说要回淇州，再也不离开。”

喉咙像被什么堵住，又酸又涩。关牧的喉结上下滚了滚，强迫自己压下翻涌的情绪，指尖攥得更紧了，掌心的刺痛让他保持着清醒。

“后来我才知道，她是误会了。”关母的声音有些发颤：“她大概以为我们找她，是嫌弃她配不上你，是逼她分手。你爸说要跟你解释，我想着等你气消了再说，可没想到，你这脾气一拧就是两年，连家都很少回。”

关牧的声音哑得厉害，却依旧克制着：“我知道了。”

“这两年，我看着你天天闷在木雕房里，连笑都很少笑，心里也不好受。”关母叹了口气：“昨天你表姑跟我说，陪你去医院的是个姑娘，说她细心，对你上心。我早上碰到她，才知道她已经来淇州了。”

她往前凑了凑，眼神里带着恳求：“关牧，当年是爸妈不对，不该瞒着你去找她，让你们产生误会。现在她回来了，你们要是还想着对方，就别揪着过去不放了。妈以前总想着让你找个合适的，现在才明白，你过得开心，比什么都重要。”

关牧的指尖慢慢松开，掌心留下几道深深的印子。

他看向次卧的门，仿佛能看见郑滢坐在桌前看书的样子。

“您别担心。”他终于开口，声音平静得近乎冷漠，却藏着一丝不易察觉的颤抖：“我会处理。”

关母松了口气，脸上露出点笑意：“那就好，鸡汤在保温桶里，你记得热了喝，我走了。”

她起身拿起包，走到门口时，又回头叮嘱：“对郑滢好点，别再让她受委屈了。”

关牧没点头，只是拉开门，看着母亲的身影消失在楼道里。

关上门的瞬间，他靠在门板上，长长地舒了口气。

客厅里很静，阳光透过窗帘洒在地板上，他走到茶几旁，拿起那支荧光笔。

想了很久，拿出手机，翻出郑滢的微信，指尖在输入框上敲了又删，删了又敲，最后只发了一句：“下班早点回来，给你留了鸡汤。”

发送成功的瞬间，他抬手按了按眉心，将眼底的湿意逼回去。

郑滢下班推开门时，客厅的暖灯已经亮了。

郑滢站在玄关处换鞋，刚碰到鞋架上的拖鞋，身后就传来脚步声。

很轻，像怕踩碎空气里的什么，没等她回头，身后就被一个巨大的怀抱拢紧。

下巴抵在她发顶，呼吸带着浓郁的木香。

胳膊环得不算紧，可郑滢能感觉到他抵在自己后背，像是在用力克制什么。他的身体绷得直，连拥抱都透着僵硬，像怕碰疼她，又像怕自己逾了矩。

郑滢的包“咚”得砸在地板上，指尖悬在半空，连呼吸都忘了。

熟悉的温度顺着衣料渗进来，混着清冽的木香，撞得她心头一缩，眼眶猛地发热，却不敢动，连手指都僵着。

“关牧……怎么了？”郑滢听见自己的声音发颤，指尖轻轻碰了下他的胳膊，布料下的肌肉是紧的，像是在刻意克制着什么情绪。

关牧没说话，下巴往她发顶埋了埋，鼻尖蹭过她的头发。

呼吸刻意放得平，可郑滢能感觉到他胸腔的起伏比平时快，还有喉咙里压着的轻响。

过了好一会儿，关牧才松了点力道，双手扶着她肩膀，轻轻把她转过来。

他的睫毛垂着，遮了眼底的神色，只看见下颌线绷得紧。

喉结上下滚了好几下，才听见他开口，声音压得低，哑得像蒙了层砂纸：“我爸妈……当年是不是找过你？”

郑滢的心跳猛地漏了一拍。

过了好一会，她抿了抿干涩的嘴唇，声音轻得像叹息：“是。”

“对不起。”关牧的声音没起伏，可郑滢能觉出他扶着自己肩膀的指尖在颤。

他抬手想碰她脸，指尖在半空顿了顿，又轻轻落回她肩上，力道放得极轻：“对不起。”

这句话像根细针，戳得郑滢鼻子发酸。

眼泪在眼眶里打转，她赶紧眨了眨眼，摇了摇头：“没事，都过去了。”

关牧终于抬眼看她，目光锁着她的眼睛，里面藏着恳求和慌张。

深吸一口气，声音还是低的：“没过去，从来没过去。”

指尖在她肩上轻轻动了动，“郑滢，回到我身边，我们重新开始，好不好？”

他攥得郑滢肩膀微微发疼，又很快松开，像是怕弄疼她。