关牧抬头：“不用谢，以后的日子，我都陪着你。”

窗外的阳光正好，透过窗户照进来，把两人的影子拉得长长的，像要一直拉到很远很远的未来。

笔试结束后，郑滢便一头扎进咖啡馆的工作里，先前为备考欠下的班次像座小山，压得人喘不过气。

日子在磨咖啡豆的香气与收银机的声响里流逝，她每天踩着月光回家时，连脱鞋的力气都快没有，推开次卧门便倒头就睡，与关牧的碰面的次数屈指可数。

这样昏沉地过了小半月，某个深夜郑滢从梦中惊醒，床头的小夜灯映着墙上的日历，红圈圈住的日期正刺得人眼疼——这周六。

她坐在床上直到天快亮，指尖反复摩挲着日历的边角，纸页被揉得发皱。

傍晚下班时，廖姐额外多塞了块刚烤的蔓越莓饼干，郑滢吃在嘴里，却尝不出半点甜味。

推开家门时，玄关的灯居然亮着，关牧正站在厨房门口，身上还带着木雕的香气。

“回来了？”关牧走上前，伸手想接她的包，目光落在她苍白的脸上时，动作顿了顿：“锅里温着山药汤。”

郑滢喉结滚了滚，攒了一路的勇气终于落地：“关牧，你明天……能陪我去趟炀州吗？”

关牧眼里闪过一丝讶异。

炀州是郑滢的家乡，以前听她说过，她父亲在她小时候就生病去世，她由她母亲一个人带大。

关牧以为是去见家长，随即立刻点头：“当然可以。”

停顿片刻，他又补充道：“需要买些礼物吗？第一次上门拜访我该买些什么？之前听你说阿姨喜欢吃甜食，我记得城南有家老字号的酥饼不错。”

郑滢的心脏像是被什么攥紧了，疼得鼻尖发酸。

她垂下眼，盯着地板上交错的光影，声音轻得像要被风吹散：“不用买那些。”

指尖无意识地抠着包带，指甲掐进掌心，她深吸了口气：“买一束菊花就好。”

空气忽然静了下来。关牧的目光落在她身上，从最初的不解渐渐沉为凝重。

过了好一会儿，他才轻轻开口，声音里带着小心翼翼的温柔：“好，听你的。明天我早点去买，开车送你，不用赶早班车。”

郑滢愣了愣，抬头看向他。

关牧眼里没有多余的探问，只有温和的笃定。

她先前从未想过他会开车前往，毕竟炀州单程要五个多小时，来回便是一整天的路程。

张了张嘴想说 “太麻烦了”，却被关牧轻轻打断：“路上能自在些，你也能多歇会。”

郑滢没再说话，只是点点头，转身走进次卧。

关上门的瞬间，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在枕头上，晕开一小片湿痕。

门外传来关牧轻缓的脚步声，接着是厨房碗碟碰撞的轻响。

月光从窗帘缝钻进来，照在手机上的照片上——那是郑滢母亲生前的照片，笑得眉眼弯弯。

她伸出手，指尖碰了碰冰凉的屏幕，内心一阵酸涩。

隔壁房间的灯亮了很久，郑滢知道关牧大概没睡。

他或许已经猜到了什么，却没多问一句，只是用最沉默的方式，给了她最安稳的支撑。

窗外的风刮得窗棂轻响，郑滢终于在一片木香气里，慢慢闭上了眼。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，玄关就传来轻轻的响动。

郑滢换好衣服走出去，看见关牧正把一束白菊放在门口，花瓣上还沾着晨露，素雅得让人心安。

他穿了件深色外套，手里拎着保温袋：“买了些清淡的早点，路上吃。”

车子驶出小区时，晨雾还没散尽。

关牧开得很稳，没有放音乐，只偶尔轻声问郑滢“冷不冷”，或是“要不要喝口水”。

郑滢靠在椅背上，看着窗外倒退的风景，眼眶有些发热。

炀州没有高铁，以前每次回炀州看母亲，都是她一个人坐车，路颠簸得让人昏昏欲睡，如今身边有了关牧，连漫长的车程都变得安稳。

阳光渐渐爬上来，透过车窗洒在身上，暖融融的。

关牧忽然轻声说：“要是累了就睡会儿，到了我叫你。”

郑滢“嗯”了一声，闭上眼睛，鼻尖萦绕着关牧身上的木香，竟真的慢慢放松下来，连梦里都是安稳的。