“不会。”关牧侧头看她，他伸手碰了碰她的手背，安抚道：“我妈昨天还说，淡雅的料子最显人文静。”

防盗门被拉开的瞬间，混着炸藕合香气的空气涌出来。

关母系着藏青色围裙，鬓角别着枚珍珠发卡，笑纹里都盛着暖意：“滢滢来啦，快进来，外面风刮得脸疼。”

郑滢跟着关牧进门，她轻声喊“阿姨好”，手指无意识地绞着外套袖口，拘谨得连呼吸都放轻了些。

关父从书房走出来，手里还捏着本线装书，镜片后的目光温和：“坐，关牧跟我来择菜，滢滢你先坐。”

关牧被母亲拉进厨房前，回头冲她递了个眼神，指尖在身侧轻轻弯了弯，像在比一个无声的 “别慌”。

郑滢坐在印花沙发上，面前的玻璃盘里盛着琥珀色的巴旦木，她捏起一颗，指尖感受着坚果的纹路，却没敢放进嘴里。

关牧路过客厅时脚步放轻，声音压得极低：“去我房间待会儿吧，书桌上有你大学时爱看的漫画。”

推开关牧的房门，时光仿佛在此处打了个结。

书桌上的玻璃相框蒙着一层薄尘，里面是大四跨年夜的合照，她裹着他的围巾，鼻尖沾着雪沫，他举着树枝给雪人画眼睛，眉眼张扬得像团火。

相框旁的木雕刻刀还带着木屑的温度，刀刃映着窗外的天光。

郑滢指尖划过书桌边缘的木纹，目光落在靠墙的旧松木柜上。

柜门虚掩着，她轻轻拉开，一股旧纸张的气息漫出来，里面整整齐齐码着一沓高铁票，从两年前深秋到去年冬雪，票根边缘被摩挲得发毛，上面的字迹却依旧清晰，“淇州东—京山南” 的字样重复了一遍又一遍。

郑滢蹲下身，指尖轻轻拂过最上面那张票根，纸质已经发脆。

阳光从百叶窗漏进来，在票根上投下细碎的光影，她忽然想起分开后某个加班的深夜，曾在地铁站看见个穿黑色外套的背影，追出去时只抓到一阵风。

眼眶猛地发热，她捧着那盒票根坐在角落的地毯上，后背抵着冰凉的墙，直到关牧的脚步声传来。

“怎么翻到这个了？”关牧的声音里带着点无奈，他在她身边坐下，膝盖轻轻碰到她的膝盖，指尖揉了揉眉心，指腹沾着点厨房的面粉。

“你……去过京山找我？”郑滢的声音发颤，抬头时睫毛上挂着细碎的水光。

“嗯。”关牧点头，目光落在票根上：“分开后第三个月就去了。找到我们租的那间小屋，房东说你退租那天搬了三大箱行李，走的时候还掉了个狐狸挂件。”

他顿了顿，指尖划过最底下那张泛黄的票根：“最后一次去是去年秋天，听说你辞职了，站台的桂花落了一地，我站了会儿就回来了。”

郑滢的眼泪终于掉下来，砸在票根上，晕开一小片湿痕：“你怎么不告诉我？”

“怕打扰你。”关牧伸手替她擦眼泪。

他犹豫了一下，指腹轻轻碰了碰她泛红的眼角：“这些年，你有想过联系我吗？”

“想过。”郑滢吸了吸鼻子，声音哽咽得不成样子：“每次加班到凌晨，看着写字楼的灯一盏盏灭，每次我妈打电话问‘关牧还好吗’，我都想拨你的号码。可我过得太糟了，房租涨了三次，领导把我的稿子改得面目全非，妈走的时候我连最后一面都没见到……”

她埋进他怀里：“我一直想联系你，只是这些年我过得不体面。”

关牧把她搂得更紧，手掌贴着她的后背轻轻摩挲：“傻子，跟我说什么体面不体面。”

他低头吻了吻她的发顶。

“对不起。”郑滢的眼泪打湿了他的衬衫。

“不用说对不起。”关牧的声音贴着她的耳朵，带着温热的气息：“你能回到我身边，比什么都好。”

“吃饭啦！”关母的声音在门口响起，带着点笑意。

两人赶紧分开，郑滢慌忙用袖口擦眼泪，把票根小心翼翼地放回柜子，指尖碰得票根轻轻作响。

饭桌上的瓷盘冒着热气，关母用公筷给她夹了块藕合，外皮酥脆，豆沙馅甜得恰到好处：“滢滢，多吃点，关牧前几天特意叮嘱我，说你最爱吃这口。”

关父偶尔问起她的工作，话不多却句句贴心：“文职岗位不用太拼，按时吃饭才重要。”

郑滢慢慢放松下来，夹菜时指尖碰到关牧的手，他悄悄用指腹勾了勾她的指尖，像大学时在图书馆偷偷牵手那样。

告辞时，关母塞给她一个红绸红包，上面绣着金线福字：“明年春节早点来，我给你蒸豆沙包，放你爱吃的蜜饯丁。”

车子驶回小区时，夜色已经漫过了楼顶的红灯笼。

郑滢靠在副驾上，看着关牧专注开车的侧影，他的下颌线比大学时更清晰，却依旧带着让她安心的弧度。

“那些票根，你还留着啊。”

“嗯。”关牧侧头看她：“想留作纪念。”

他握住她的手指腹摩挲着她的指节，郑滢默默把脸贴在他的手臂上。

车内的暖气很足，窗外的红灯笼在风里轻轻晃，把两人的影子拉得很长。

那些藏在票根里的牵挂与等待，在这个冬天，被彼此的温度捂成了最好的答案。

同频的灵魂如同散落的星子，即使跨越星河辗转，也终将在某片夜空相拥。