节后上班，春节的余温还沾在窗棂上，关牧走进博物馆修复室时，萧纲已经把清代龙腾纹花板摆在了案台上。

木质的温润气息混着松节油的淡香漫开，案头的台灯斜斜照着花板上残缺的龙鳞纹，像铺了层细碎的金箔。

“营学活动的学生十点到，新闻办的人说九点来采访。”萧纲用软毛刷拂去花板上的浮尘，冲关牧挤了挤眼：“刚过完年就搞这么大阵仗，正好让他们拍拍我们关老师的手艺。”

关牧没接话，从工具箱里取出磨得发亮的平刀，指尖抵着刀刃试了试锋利度。

刀刃划过木纹的瞬间，细碎的木花簌簌落下，他的目光专注得像在与老物件对话。

九点刚过，修复室的门被推开，市新闻办的记者举着相机走进来，快门声在安静的空间里格外清晰。

萧纲忙着招呼人，眼角余光瞥见关牧仍在专注修花板，忽然想起什么，凑到他身边压低声音：“哎，郑滢不就是考进新闻办了？以后可是同行，近水楼台啊。”

关牧的刻刀猛地顿住，木花卡在刀刃与木纹之间，他轻轻吹了吹，指尖却有些发僵：“她还没入职，最近在整理之前的东西。”

“那更得抓紧啊。”萧纲用手肘碰了碰他，语气里满是打趣：“我可是听说了，新闻办的小姑娘个个优秀，盯着的人能从办公楼排到门口公交站。等她正式上班，指不定多少人惦记，你再不求婚，小心被人撬了墙角。”

记者正好举着相机对准这边，关牧顺势侧过身，嘴角牵起的笑意却有些勉强。

镜头移开后，他低头处理花板的缺损处，指尖的动作慢了许多，力道也失了平时的稳准。

萧纲的话像颗石子，投进他心里早已积满涟漪的湖面。

求婚这件事，他想了何止一天。

“急什么。”他低声开口，声音里藏着连自己都没察觉的涩意。

“我不急你急啊。”萧纲挑眉，看着他小心翼翼填补木缝的样子，忽然笑了：“上次跨年聚餐就看出来了，你看郑滢的眼神，恨不得粘人家身上。再说了，现在你们俩都在淇州，房也有了，车也有了，还有什么好等的？”

关牧的指尖无意识地摩挲着花板上的龙眼纹路。

他不是不想，是不敢太急。

第一次提复合被拒绝的阴影还在脑海中播放，这几个月，他小心翼翼地呵护着，整个人压抑着情绪，做的每一件事都谨慎到极点，生怕一不小心就又把人弄丢。

更何况，郑滢刚从过去的泥沼里走出来，刚在淇州找到安稳的可能，他怕自己的急切会变成压力，怕她还没准备好面对 “一生” 这样沉重的词。

他想等她彻底放下过去的包袱，等她提起未来时眼里的光更亮些，等她觉得 “关牧” 不只是依靠，更是可以托付余生的人。

“放心吧，跑不了。”他终于开口，声音里带着笃定，指尖的平刀轻轻一挑，残缺的龙鳞纹渐渐变得完整：“等她忙完入职的事，等她……真正觉得这里是家了。”

萧纲刚要再说些什么，记者的提问声传了过来：“关老师，您从事木雕修复这么久，最让您有成就感的是什么？”

关牧放下刻刀，擦了擦指尖的木屑，他喉结滚了滚，开口：“是让老物件重获新生，也是……等回了想等的人。”

记者愣了愣，随即笑着按下快门。萧纲在一旁听得清楚，却没再打趣。

营学活动的学生陆续走进来，叽叽喳喳的声音打破了修复室的宁静。

关牧拿起刻刀，准备给孩子们演示基础的修型手法，手机忽然在口袋里轻轻震动了一下。

他掏出看了眼，是郑滢发来的消息：“晚上吃牛肉好不好？”

指尖在屏幕上敲出“好”字时，关牧的嘴角不自觉扬得更高。

刻刀重新在木纹间流转，每一下都沉稳而温柔，像在雕琢一个即将到来的春天。

公示名单刚出来，郑滢就辞了咖啡馆的工作，这阵子天天在家待着。

傍晚六点半，关牧开门进来，一屋子都是番茄牛腩的香味。

餐桌上摆着两碗饭，郑滢系着围裙端最后一碗汤出来：“回来啦？赶紧洗手，饭刚盛好。”

关牧洗了手坐下，刚拿起筷子，郑滢就夹了块牛腩放进他碗里。

她自己喝着汤，忽然想起什么，伸手摸出手机：“对了，我下午刷着视频看见个小男孩，特可爱！眼睛圆圆的，一笑还有俩酒窝，简直萌翻了。”

她语速慢悠悠的，边说边翻手机想找给关牧看。

关牧咬着牛腩，抬眼看她：“比萧纲的小侄女还可爱？”

“那可不！”郑滢翻了两下没找到，有点急：“等我找找……哎，不管了，反正超可爱。”

她放下手机，盯着关牧十分认真地说，“要是我们以后生个儿子，能长那么好看就好了，最好还跟你一个模子刻出来的。”

关牧夹菜的手顿了顿：“想让儿子像我？”

“嗯！”郑滢确定道：“最好有一双和你一样大的眼睛！”

“那得先让你吃饱。”关牧突然夹了一大筷子青菜放进她碗里：“多吃点，养得好好的才行。”

郑滢愣了一下，随即笑出声，也给他夹了块牛腩：“那你也多吃！”

浴室的水汽还没散尽，郑滢裹着米白色浴袍钻进被窝时，手机屏幕还亮着。

短视频里的小男孩正举着奶瓶蹒跚学步，奶声奶气的“妈妈”透过扬声器飘出来。

她蜷在床头笑，指尖反复划着重播键，浴后的脸颊泛着粉，发梢滴下的水珠落在枕套上，晕开小小的湿痕。

关牧挨着她躺下时，带进来一阵清洌的皂角香。

他随手拿起枕边的木雕杂志，指尖划过封面的龙纹纹样，目光却没落在纸上，眼角的余光总忍不住追着郑滢的笑影，喉结不自觉地滚了滚。

想起白日里萧纲说的玩笑话，每一句都像是一根根针，扎在他的身上的每个器官。

杂志翻过第三页，他终于还是放下，黑暗里的呼吸比平时重了些。

“滢滢。” 他开口时，声音带着刚洗完澡的沙哑：“我能问你个事吗？”

“什么？”

“第一次……在Carefree外面，我问你要不要重新在一起的时候，你为什么不同意？”

郑滢划屏幕的手指猛地顿住，短视频的背景音突然变得清晰。

她侧过身，鼻尖几乎要碰到关牧的肩膀，浴室残留的暖意还裹在彼此身上。

沉默了几秒，她轻轻开口：“那时候觉得……觉得我们都变了。”

“变了？”关牧的指尖无意识地摩挲着被角，布料的纹路在掌心硌出细碎的痒。

“嗯。” 郑滢的额头抵着他的胳膊，发丝蹭得他皮肤发麻：“分开后我在京山过得一团糟，而你……你进了博物馆，成了正经的修复师，过得很好。我当时觉得自己是个麻烦，如果再闯进你的生活，会打乱你的节奏。”

关牧的呼吸滞了滞，黑暗中能看见她眼睫颤动的弧度。

他犹豫了很久，还是问出了藏在心底的话：“那现在呢？你现在怎么想？”

“现在……”郑滢往他怀里缩了缩，鼻尖萦绕着他身上的皂角香：“觉得很安稳。每天等你回来吃饭，刷到好玩的视频跟你分享，这种感觉很好。””

她顿了顿，指尖轻轻碰了碰他的胸口：“就是……总觉得你跟大学时不一样了。”