“哪里不一样？” 关牧的声音低了些。

“以前你很阳光，赢了羽毛球赛会举着球拍冲我喊，连走路都带着风。”郑滢的声音里带着点怀念：“可现在，你总小心翼翼的，有时候沉闷得让人着急。”

关牧伸手，将她紧紧搂进怀里。

“其实……”他长叹了口气。

两人的身体贴得极近，能清晰地感受到彼此的心跳。

他的下巴抵在她的发顶，呼吸拂过发丝，带着滚烫的温度：“分开的那两年，我总在想，是不是因为当时我太急着和你……要和你更进一步，你才推开我。”

这话像钥匙，猛地打开了记忆的锁。

郑滢的指尖顿在他胸口，眼前忽然浮现出京山出租屋的模样。

那年梅雨季的深夜，旧台灯的光昏黄得像融化的蜡，窗外的雨敲打着铁皮窗，噼里啪啦地响。

她缩在关牧怀里看老电影，他的吻落在她的发顶，顺着眉骨往下移，最后停在唇瓣上方一寸的地方。

他的指尖轻轻撩开她汗湿的刘海，声音哑得像浸了水：“滢滢，可以吗？”

她当时浑身僵住，下意识偏开了头，吻落在了她的脸颊。

空气瞬间凝固，只有雨声在耳边轰鸣。

察觉到她的寻常，关牧的动作顿了顿，随即松开她，翻身靠在床沿，从背后默默抱住了她：“对不起。”

那天夜里，两人隔着半臂的距离躺着，谁也没再说话，直到天快亮时，她才听见他压抑的叹息。

“不是的，不关这个的事。”郑滢猛地回神，立刻抬头，鼻尖撞在关牧的下巴上，疼得轻轻 “嘶” 了一声。

“跟那个没关系，你不用在乎这个。”她伸手摸了摸他的脸，指腹划过他的下颌线，比大学时更锋利，却也更沉敛：“是我那时候太胆小，总觉得还没准备好。”

“后来你提了分手，我去京山找你，又不敢见你。”关牧的声音闷闷的，语气里带着委屈：“再后来每次靠近你，你都下意识后退，我真的害怕。”

他收紧手臂，将她揉得更紧，胸膛贴着她的，心跳声震得她发麻：“怕自己再往前一步，会吓跑你，怕好不容易找回来的你，又会消失在我眼前。”

郑滢的眼眶忽然热了，眼泪砸在他的衣服上，迅速洇开。

她抬手抱住他的腰，脸埋在他的颈窝，声音哽咽：“对不起，关牧，是我不懂事，总让你这么不安。”

“别说对不起。”关牧低头，鼻尖蹭着她的发顶，唇瓣不经意擦过她的额头，两人的呼吸瞬间交缠在一起。

黑暗里，他能感觉到她的指尖顺着他的后背往上爬，最后停在他的后颈，轻轻扣住，像极了当年在出租屋，她犹豫着伸过来又收回的手。

被窝里的温度越来越高，彼此的心跳声混在一起，盖过了窗外的风声。

关牧的唇慢慢往下移，索性抬起了她的下巴，一下又一下地咬着她的唇舌。

她的呼吸猛地重了，指尖扣得他后颈的皮肤发疼，却没有推开。

他身上独特的木香味在她全身流连，肆无忌惮地将她身上的全部肌肤侵占。

关牧的手掌带着厚厚的茧，滑过她腰部的皮肤时，酥酥麻麻的，宛如一股电流沿着脊柱一路而上，引得她不由自主地抖瑟。

“你刚问我现在觉得怎么样？”郑滢趴在他的身上，在他耳边轻声开口，气息烫得他耳廓发麻：“现在除了觉得安稳，还有信任，关牧，我不是当年那个小女生了。”

“所以呢？”关牧盯着她的眼睛，喉结滑动，嗓音干涩。

“我想试试。”她盯着他的红润的唇，重复了一遍：“我想要你，关牧。”

是她，是郑滢想要关牧。

这话等同于同意，两人开始心照不宣。

空气中浮动着未散的沐浴露甜香，和一丝若有若无的、让人喉头发紧的温热气息。

五感如被调至最敏锐的频段，细微的动静都在心头清晰放大。

他像一个温润无锋的侵略者，一步一步，不疾不徐地在她身上流连，引得她下意识地想往他身上贴。

渴求越来越多，可他却不应允。

像是报复，又像是惩罚，他的唇舌在她身上游移，身上的每个角落都被她吻过，黏腻的气息在她全身刺挠。

她忍不住，在他身上微微蠕扭，被子往下滑了些，露出她纤细的手腕，腕骨处的皮肤在光里近乎透明。

“说你求我。”

她往他怀里缩了缩，发顶蹭过他的胸膛，胸口随着喘吁轻轻起伏：“求你。”

“关牧，求你了。”

“好。”关牧低声：“郑滢，这是你说的。”

像是释放了所有天性，又像是想要将这些年所有的苦闷抒发，他动作粗戾，力道加重，想把她全部占为己有。

“滢滢，记住，从今以后，你就只属于我了。”

撕开包装袋的声音在寂静的夜里格外清晰，床头灯被拧到最暗的档位，暖黄的光晕淌过米白色的床品，在两人交叠的膝盖处投下模糊的影。

关牧的肩线将郑滢的轮廓裹住，他一步步地往下压，直至一抹疼痛闪进她的脑海。

“斯……疼……”

那种真切的感官是如此鲜明，如此明晰。

两道影子在米白色床罩上晕成模糊的一团，床头的木雕杂志滑落在地毯上，发出极轻的声响。

在最后一次结束时，关牧用力地抱紧了她，头埋进她浅红的颈窝：“滢滢，你以后都不能走了。”

空气里满是旖旎，郑滢抚摸着他的后背，发梢蹭过关牧下巴，轻轻安抚：“关牧，原来……和喜欢的人，这件事是这样好。”

两个影子轮廓微微蠕扭，连呼吸起伏的弧度都跟着轻晃，与窗台的影、杂志滑落的浅痕，在暖光里织成静谧的网。

关牧的吻落在她的颈窝上，带着无限的温柔。

他重新把她搂进怀里，两人蜷在被窝里，像两只互相取暖的小兽。

暖光从床头柜漫开，先爬上床沿的被角，再在两人交叠的手上，暖得发烫。

关牧的呼吸放得极轻，怕惊扰了这细碎的温柔。

许久许久后，月光从窗帘缝里漏进来，细得像银丝，刚好落在她的脸上，他能听见郑滢浅浅的呼吸声，混着窗外偶尔掠过的风声，在狭小的空间里织成一张软网。

怀里的人动了动，指尖不经意勾住他的衣角，布料被扯出细微的褶皱，像他此刻翻涌的心绪。