下课后的大学走廊像突然疏通的河道，喧闹的人流裹挟着各种声音和气息奔涌向前。

林夕逆着人流，脚步有些迟疑地走向那间还敞着门的阶梯教室。

心脏在胸腔里敲着不太规则的鼓点。

一部分源于刚才课上那令人印象深刻（或者说，难以忘怀）的尴尬开场；另一部分，则源于她此刻正试图付诸行动的、一个临时起意的决定。

她需要为一个植物学家的角色寻找真实感，而讲台上那位显然专业知识深厚却又透着某种“怪异”的顾教授，无疑是一个极佳的研究对象。

更重要的是，那份强烈的好奇心，像一只无形的手，在她背后轻轻推着她。

她想再去近距离观察一下他。

或许，问一个问题？

一个关于她剧本里那个植物学家角色可能会遇到的、专业而不会显得太愚蠢的问题。

教室门口，还有三两个学生围着顾时韫，似乎在追问着课上的某个知识点。

顾时韫微微侧着头，耐心地听着，手指无意识地在摊开的讲义上轻轻点着。

阳光从他身后的窗户照进来，给他挺拔的身影镀上了一层淡淡的金边。

林夕停下脚步，假装在整理帆布包的带子，目光却不由自主地落在他身上。

她的大脑依旧处于高精度记录模式：

“他回答学生问题时，语速适中，用词精准，但目光并不长时间与提问者对视，偶尔会落在对方的笔记本或笔上。

当另一个学生同时开口时，他会略显迟疑，需要靠转头朝向声音来源来区分发言者。”

这些小细节，再次强化了她心中的那个疑问。

终于，最后两个学生道谢离开。顾时韫似乎轻轻吁了口气，像是完成了一项需要高度集中注意力的任务。

他低头开始整理讲台上的教案和电脑，准备离开。

就是现在。

林夕深吸一口气，压下心头那点莫名的紧张，迈步走了过去。

帆布鞋踩在光滑的地板上，几乎没有发出声音。

“顾教授。”她开口，声音比平时稍微提高了一点，以确保他能听见。

顾时韫闻声抬起头。

他的目光落在她脸上，那双深棕色的眼眸在镜片后显得清晰而……

陌生。

没有任何熟悉或辨认的痕迹，只有面对一个突然出现的、陌生学生时礼貌而疏离的询问。

是一种纯粹的、等待对方表明来意的眼神。

林夕的心微微一沉。

果然……他完全不记得她了。

就在不到一小时前，他才刚刚点过她的名字，虽然点错了，但他们确实有过那几秒钟的对视。

然而此刻，在他眼中，她和走廊里任何一个擦肩而过的学生没有任何区别。

这种被彻底“遗忘”的感觉，对于一個能记住所有细节的她来说，奇异而略带挫败。

“抱歉，打扰您一下。”

她尽量让自己的语气听起来自然，像一个好学而略带腼腆的学生，

“我是刚才听课的……我叫林夕。关于课上您讲到的植物信号传导，我有一个小问题想请教您。”

她报出自己的名字时，刻意放缓了语速，观察着他的反应。

没有反应。听到“林夕”这个名字，他的表情没有任何变化，仿佛第一次听到。

只是那双眼睛里的疏离感稍稍褪去，被一种属于学者的专注所取代。

“当然可以，请讲。”他放下手中的东西，身体微微转向她，做出倾听的姿态。他的声音温和依旧，但是一种程式化的、对待陌生咨询者的温和。

林夕在心底叹了口气，暂时压下那点微妙的失落感，将自己提前准备好的问题抛了出来。

这个问题关乎她剧本里一个场景：主角如何通过观察一株濒危植物的细微反应，来判断其健康状况并做出干预。

她尽量描述得具体，甚至带入了一些虚构的细节，以符合“编剧取材”的身份设定。

在她叙述的过程中，顾时韫听得很认真。

他的目光大部分时间落在她领口的那枚树叶胸针上，偶尔会抬起，快速扫过她的眼睛，但很快又会移开，仿佛那双眼睛提供的信息远不如她的声音和那枚胸针来得可靠。

他甚至微微眯起了眼，像是在通过听觉更精细地捕捉她声音的特质。

林夕注意到了这个细节，心中一动。

终于，她的话音落下。

顾时韫没有立刻回答。他沉吟了片刻，指尖轻轻敲着讲台桌面，发出极轻的嗒嗒声。教室里很安静，只剩下窗外隐约传来的风声和远处操场的喧哗。

“很有趣的设想。”

他开口，声音里带上了一丝探讨的兴致，

“虽然在现实中，判断植物健康状况需要更综合的指标，不能仅仅依赖单一的反应。

但你提到的这种‘观察入微’，确实是植物学家，尤其是从事野外保护和濒危物种研究的学者，所需要具备的重要素质。”

他开始详细解释起来，引用了几个具体的研究案例，甚至顺手在旁边的白板上画了一个简单的示意图，说明不同胁迫条件下植物可能出现的生理反应和可见表征。

他的讲解深入浅出，逻辑严密，完全沉浸在了专业领域里。

那一刻，他整个人仿佛在发光，一种源于知识和热忱的自信光芒，让他那张英俊却略显疏离的脸庞变得格外吸引人。

林夕听得入了神，不仅因为获得了宝贵的素材，更因为他阐述时那种纯粹的魅力。

她的大脑贪婪地记录着他说的每一个字、每一个术语、他画图时流畅的线条、以及他讲到兴处时微微扬起的眉梢。

几分钟后，他结束了讲解，看向她：“这样解释，能解答你的疑问吗？”

“非常清楚！谢谢您，顾教授！”

林夕由衷地道谢，眼睛因为获得新知而发亮，

“您的例子对我……呃，对我理解这部分知识很有帮助！”

她差点说漏嘴“对我写剧本很有帮助”。

顾时韫微微颔首，算是接受了感谢。他放下笔，又开始低头整理讲义，似乎打算结束这次短暂的对话。

气氛似乎又要回归到最初的陌生和疏离。

林夕抿了抿唇，正准备道别离开。

就在这时，顾时韫的动作忽然顿住了。

他抬起头，目光再次投向林夕，但这一次，不再是全然陌生的打量。

他的眉头几不可察地蹙起，带着一种明显的迟疑和不确定，视线在她脸上和她那枚树叶胸针之间游移了短短一瞬。

然后，他试探性地、带着一种近乎破解密码般的不确定语气，开口问道：

“我们……刚才课上是不是见过？”

轰——

林夕感觉自己的大脑仿佛被一道微弱的电流穿过。