深夜，萧屿然才被释放。

手续是律师办的，过程顺利得诡异。走出警局大门，冰凉的夜风扑面而来，让他打了个寒颤。门口停着一辆黑色的轿车，车窗降下，露出司机毫无表情的脸——是萧檩的人。

他沉默地上了车。

回到公寓，一片寂静。只有书房的门缝下，透出一点微弱的光。

萧屿然没有回自己的房间，他径直走到书房门前，抬手，却没有立刻敲门。他站在门外，能清晰地听到里面传来极其轻微的、敲击键盘的声响。一下，又一下，稳定，规律，带着一种掌控一切的冷静。

他想起在审讯室里，那警官最后意味深长的话：“年轻人，有些游戏，不是你能玩的。背后看着你的人，比你想象的要厉害得多。这次是警告，下次……好自为之。”

背后看着你的人……

萧屿然眼底最后一点温度也消失了。他抬起手，没有用指纹，而是在密码锁上，缓慢地、清晰地，输入了那串他亲自设置的数字——萧檩的生日。

“嘀——”

门锁应声而开。

他推门进去。

书房里只开了台灯，萧檩坐在书桌后，似乎刚结束工作，正在整理文件。听到开门声，他抬起头，目光平静地看向门口浑身带着夜露寒气的少年。

父子俩隔着一段距离对视着。

萧屿然没有像往常一样撒娇或者抱怨，他只是站在那里，眼神黑沉沉的，像两口深不见底的寒潭。他慢慢勾起唇角，那笑容不再有丝毫顽劣，只剩下冰冷的、尖锐的嘲讽。

“父亲，”他开口，声音因为长时间的审讯而有些沙哑，却带着一种奇异的穿透力，“警局的咖啡，真难喝。”

萧檩看着他，没有说话。台灯的光在他镜片上反射出冷硬的光点，将他眼底的情绪完美地隐藏起来。

萧屿然向前走了一步，目光扫过书桌上那本合着的《资本论》，扫过萧檩整理文件时，无意间从袖口露出的一小截手腕——那里，似乎有一道极淡的、几乎看不清的旧伤疤，与他记忆中温和的学者形象格格不入。

“您教过我，”萧屿然继续说着，每一个字都像裹着冰碴，“做任何事，都要想好退路，清理干净首尾。”

他停在书桌前，微微俯身，双手撑在桌面上，逼近萧檩，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。

“您报警抓我的时候……”少年压低了声音，带着一种危险的、近乎耳语的亲昵，眼底却燃烧着冰冷的火焰，“把自己摘得那么干净。是不是忘了……”

他的视线，意有所指地扫过那个书架的方向，最终，落回到萧檩没有任何情绪的脸上。

“教得太好的学生，是会……青出于蓝的。”

空气仿佛凝固了。书房里只剩下两人对峙的无声硝烟。

萧檩放在膝盖上的手，指节微微泛白。他看着眼前这个几乎是从荆棘里挣脱出来、带着一身反骨和戾气的少年，第一次清晰地意识到——那个雨夜里捡回来的孩子，真的长大了。

而且，正以一种他未曾预料的方式，猛烈地撞击着他精心构筑的世界。

警告似乎起了作用，却又好像……点燃了更危险的东西。