空气仿佛凝固成了实体，沉重地压在两人之间。萧檩看着近在咫尺的养子，那双总是带着狡黠笑意的眼睛，此刻只剩下冰冷的挑衅和某种被压抑到极致的疯狂。

“青出于蓝？”萧檩终于开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，却依旧维持着绝对的冷静，甚至比刚才更冷了几分，“萧屿然，你太看得起自己了。”

他缓缓站起身，身高带来的压迫感瞬间逆转。他比萧屿然略高一些，常年居于上位的气势在这一刻展露无遗，不再是那个书卷气的学者，而是某种更深沉、更危险的存在。

“警局的咖啡难喝，是为了让你记住，有些地方，进去了，就不一定能轻易出来。”萧檩的目光锐利如手术刀，剖析着萧屿然强装镇定的外壳，“你以为你接触的是小猫小狗？高桥组的人，处理尸体的方式，比你解过的任何一道数学题都‘精彩’。”

萧屿然撑在桌面上的手指微微收紧，指节泛白，但脸上的讥讽却更深了：“所以呢？伟大的父亲，黑暗世界的守护者，就用这种方式来保护你‘无辜’的养子？把我扔进警察局，让他们来告诉我世界的险恶？”

“有效，不是吗？”萧檩绕过书桌，一步步逼近萧屿然，他的影子完全笼罩了少年，“至少你现在能完好无损地站在这里，而不是在某个废弃仓库里，等着被剁碎了喂鱼。”

他的语气平淡，内容却血腥得让人不寒而栗。萧屿然喉咙滚动了一下，那股被轻视、被掌控的怒火烧得他五脏六腑都在疼。

“完好无损？”他几乎是咬着牙重复这个词，猛地直起身，与萧檩针锋相对，“你怎么知道我‘完好无损’？你怎么知道那些警察用了多少手段‘教育’我？你怎么知道我……”

他的话戛然而止，因为萧檩突然伸手，冰凉的指尖毫无预兆地触上了他的下颌，力道不重，却带着一种不容置疑的掌控感，迫使他抬起头。

“我知道。”萧檩打断他，镜片后的眼睛深不见底，里面翻涌着萧屿然看不懂的复杂情绪，有审视，有失望，或许还有一丝……被强行压抑下去的东西，“你身上有几处淤青，左手腕有被长时间铐在椅子上的红痕，精神疲惫，但眼神里的不服输一点没少。”

他的指尖顺着萧屿然的下颌线轻轻滑到颈侧，感受着少年皮肤下激烈搏动的血管。

“这就是我教出来的‘成果’？不知天高地厚，莽撞，自以为是！”他的声音陡然严厉起来，带着真正的怒意，“你以为窥见了一点阴影，就敢往深渊里跳？萧屿然，我是不是对你太纵容了？”

那指尖的触感冰冷，却像带着电流，瞬间击穿了萧屿然所有的防御。他猛地挥开萧檩的手，像被烫到一样后退一步，呼吸有些急促，眼底翻涌着被说中的狼狈和更深的执拗。

“纵容？”他嗤笑一声，声音因为激动而微微发颤，“你管这叫纵容？把我像金丝雀一样关在你打造的笼子里，用你的规则、你的界限把我捆得死死的，一旦我试图往外看一眼，你就用最狠的方式把我打回来！萧檩，你到底是在养儿子，还是在驯养一条狗？！”

最后那句话，他几乎是吼出来的，在寂静的书房里显得格外刺耳。

萧檩的脸色瞬间沉了下去，周围的空气温度骤降。他盯着萧屿然，眼神里最后一点温度也消失了，只剩下纯粹的、属于“鸦”的冷酷。

“看来，警察局的‘教育’还不够深刻。”他缓缓说道，每一个字都像冰珠砸在地上，“从今天起，你的所有校外活动取消。电脑、手机，全部上交。没有我的允许，不准离开这栋公寓半步。”

这是禁闭。最直接、最粗暴的惩罚。

萧屿然瞳孔骤缩，难以置信地看着萧檩：“你……！”