萧檩拿起杯子，又给他续了半杯，放在他手边。然后，他伸出手，并非触碰萧屿然，而是拿起了料理台上放着的一管药膏——那是之前医生留下的，用于消肿化瘀。

他拧开药膏盖子，挤了一点在指尖。

然后，那只沾着白色药膏、微凉的手指，轻轻地、准确地，覆上了萧屿然依旧红肿刺痛的脸颊。

萧屿然浑身猛地一颤，像是被电流击中，下意识地想偏头躲开。

“别动。”萧檩低声道，语气平淡，却带着不容违逆的力道。

他的指尖带着药膏的清凉，在那片火辣辣的皮肤上极其缓慢、极其仔细地涂抹开来。动作很轻，带着一种难以言喻的耐心，仿佛在对待一件极其易碎的珍宝。从肿胀的颧骨，到泛红的嘴角，每一寸被掌掴过的地方，都被那微凉细腻的膏体覆盖。

萧屿然僵直着身体，感受着脸上那轻柔的、带着治愈意味的触碰。这与几个小时前那个狠戾的耳光形成了无比荒谬而强烈的对比。疼痛似乎真的在那指尖下一点点消散，取而代之的是一种酥麻的、令人心尖发颤的痒意。

他抬起眼，偷偷看向萧檩。

萧檩垂着眼睫，专注地看着他脸上的伤，镜片后的目光被遮挡，看不清情绪。只有那紧抿的、线条优美的薄唇，透露出一丝不易察觉的紧绷。

他在想什么？

是后悔打了他？还是仅仅出于一种……对所属物的责任？

萧屿然不知道。他只知道，此刻的萧檩，褪去了所有的冷硬和暴戾，只剩下这种沉默的、近乎温柔的靠近，让他好不容易筑起的心防，再次溃不成军。

药膏涂抹均匀，萧檩收回了手，将药膏盖好放回原处。

“腿还疼吗？”他问，声音依旧没什么起伏。

萧屿然愣愣地点了点头，又飞快地摇了摇头。

萧檩看了他一眼，没再说什么，再次将他打横抱起。

这一次，萧屿然顺从地靠在他怀里，甚至下意识地将头轻轻靠在了他的肩膀上。萧檩的身体似乎僵硬了一瞬，但没有推开他。

将他重新放回床上，盖好被子，萧檩站在床边，居高临下地看着他。

“睡觉。”他命令道，伸手关掉了床头灯。

房间陷入一片黑暗。

萧屿然在黑暗中睁着眼睛，听着萧檩离开的脚步声，房门被轻轻合拢。

脸上药膏的清凉感还在，被拥抱过的体温似乎也还未散去。腿上伤口的疼痛，脸颊隐约的肿痛，都真实存在。

但此刻充斥在他心间的，却是一种更加汹涌、更加混乱的情感。

惩罚与温柔，暴戾与怜惜，在他父亲身上以一种极端扭曲的方式并存着。

而他，就像一只扑火的飞蛾，明知道那光芒危险致命，却依旧无法控制地，想要更近一点，再近一点。

哪怕最终被烧成灰烬。

他在黑暗中，轻轻碰了碰自己涂满药膏的脸颊，那里仿佛还残留着萧檩指尖的温度。

然后，他闭上眼，将自己更深地埋进被子里，嗅着那上面或许存在的、属于萧檩的极淡气息，像一个汲取毒药的瘾君子。

他知道，他完了。

他彻底地，万劫不复了。