客房的门被轻轻关上，隔绝了走廊的光线，也隔绝了外面世界的声响。

房间里，只有辰秋染压抑的、细微的呼吸声，和行李箱拉链被拉开时刺耳的滋啦声，像一道伤口被重新撕开。

窗外的天色是压抑的铅灰色，云层低垂。房间里弥漫的却是无声的狼狈。

辰秋染站在敞开的行李箱前，目光空洞地扫过这个短暂栖身了将近一个月的空间。

那些在他们重新接吻后，被她心存侥幸取出行李箱、精心挂进客房衣柜里的衣物：几件参加婚礼的裙子，几件舒适的居家服，此刻，正沉默地悬挂在那里，像一排褪了色的、嘲讽的旗帜。

粉红泡泡有多大，爆裂后的狼狈就有多深。

当初将衣服挂进去时，心里那点隐秘的、可笑的期待是什么？

是希望盛时墨推开这扇门，看到衣柜里属于她的、带着生活气息的痕迹时，会走过来从背后环住她，下巴搁在她肩窝，低声说“别收拾了，留下吧”？

还是希望在某次深夜紧密相拥后之后，气息未平地躺在这张床上时，他能吻着她的额头，含混不清地说一句“别走了”？

当时的幻想有多甜美，此刻的现实就有多苦涩。

辰秋染伸出手，动作带着一种近乎麻木的机械感，将那些衣服一件件取下。柔软的布料擦过指尖，留下冰冷的触感。

她将它们折叠得异常平整，近乎苛刻，仿佛要将上面所有残留的、属于这里的气息都彻底压平、抹去，然后，一件件，沉默地放回那个不大的行李箱里。

衣柜很快空了一半。剩下的是盛时墨借给她的衣物。那几件宽大的旧T恤，还有两条过于长的运动裤。上面还残留着他身上那股独特的、混合着松针雪水的气息，此刻却像细小的针，扎着她的指尖。

她将它们取下，同样叠得整整齐齐。干净的，仔细码放在衣柜空出来的角落。还未清洗的，一件沾着厨房油烟味的T恤，一条在花园沾了点草屑的运动裤，她单独叠好，放在门边的白色洗衣篮旁。

想了想，辰秋染又从钱包里抽出几张加币，压在叠好的衣物上面。动作很轻，像在进行某种无言的切割。

清洁费？不，更像是一种清算。清算这几周病态的依赖和可笑的僭越。

行李箱很快就收拾好了。本来就没带多少东西，从国内飞来，不过是为了当个称职的伴娘。几套衣服，一些洗漱用品，一个装着首饰的小盒子。轻飘飘的，仿佛这一个月里发生的一切，都只是南柯一梦。

梦醒了，行李依旧轻简。

辰秋染的目光最后落在床头柜上。

那本深红色封皮的《枫之谷》绝版游戏手册，静静地躺在那里。书页的边缘已经有些磨损，封面也染上了时光的痕迹。这本引发了一切混乱的源头，这本承载着最初卑劣借口和无数复杂情绪的东西。

她走过去，指尖轻轻拂过封面上烫金的标题。然后，她弯下腰，拿起手册，没有再看一眼，手臂伸向床头柜旁那个空空如也的字纸篓。

手册落入桶底，发出轻微的、沉闷的声响。像一颗心沉入冰冷的海底。

连同她所有残留的、不甘的、带着疼痛的眷恋，一起，轻轻放下。是时候了。

就在这时，窗外传来引擎启动的低吼，轮胎碾过车库前碎石路面的声响由近及远。

越野车驶出了车库。

辰秋染的心猛地一缩。对了，去拆石膏前，在车库里盛时墨好像提过一句，等石膏拆了，要一起去外面那家新开的、口碑不错的意大利餐厅吃顿饭。

当时她正沉浸在身体的亲密和虚幻的泡泡里，含糊地应了一声，心里甚至偷偷雀跃过，把这当成一个约会的信号。

如今…

算了。

自取其辱的幻想，一次就够了。

难堪和疲惫同时席卷而来，她扶着冰冷的墙壁，才勉强站稳。

还要在这里待到后天吗？

在盛时墨那句冰冷的“送你去机场”之后？

在他目睹了她仓惶逃离车库的狼狈之后？

在他可能早已将她这两周的行为定义为“不知分寸的前任”之后？

每一分每一秒都将是凌迟。

辰秋染想家了。

疯狂地想。

想念家里温暖的灯光和熟悉的饭菜香。

想念妈妈絮絮叨叨的关心，想念爸爸可靠坚实的背影。