那里没有令人窒息的前男友，没有充满旧日回忆的冰冷房子，没有悬而未决的尴尬关系，更没有这深入骨髓的狼狈和心碎。

回国。

现在就回。

立刻离开这个国度，离开这栋房子，离开… 盛时墨。

她几乎是扑到床边，抓起手机。屏幕亮起，刺眼的光让她眯了眯眼，手指因为急切和某种决绝而微微颤抖。点开航空公司的APP搜索，多伦多 - 北京，直飞。

手指划过屏幕，找到那个时间合适的航班。今晚的航班，显示只剩一张机票。

支付界面弹出。辰秋染深吸一口气，指尖悬在“确认支付”的按钮上，停顿了一瞬。

这是金钱能买来的逃离的速度和尊严。这一按下去，就是彻底斩断。没有回头路。

眼眶再次不受控制地发热。她狠狠咬住下唇内侧，用尽全身力气，将那股汹涌的泪意和软弱死死压了回去。

她需要一个物理上的、遥远的距离，来阻隔这蚀骨的疼痛，否则她怕自己会溃不成军，会做出更不堪的、摇尾乞怜的举动。

“滴。”支付成功的提示音清脆地响起，在寂静的房间里显得格外刺耳。

尘埃落定。

辰秋染猛地站起身，仿佛多待一秒都会被那无形的难堪灼伤。拉起那个已经收拾好的、轻飘飘的行李箱，滚轮在木地板上发出空洞的声响。

她最后扫了一眼空荡的衣柜，洗衣篮旁那叠放好的、带着加币的衣物，还有字纸篓里那本默许这一切发生的深红色手册。

然后她推开客房的门，头也不回地走了出去。

空荡的房间里，只剩下窗外铅灰色的天光，和床头柜上，那盒盛时墨今早出门前像往常一样，随手放在那里的、她惯吃的薄荷糖。

透明的小盒子，在昏暗的光线下，折射着一点微弱而冰冷的光泽。

与此同时，城市的另一端。

黑色的越野车平稳地驶入街角一家花店门前的停车位。

盛时墨推开车门下车，高大的身影带着一丝不易察觉的紧绷。

他已经三年没买过花了。

花店里温暖如春，馥郁的花香扑面而来，与车外清冷的空气形成鲜明对比。

店员微笑着迎上来：“先生，有什么可以帮您？”

盛时墨站在琳琅满目的花丛前，目光有些茫然地扫过那些娇艳欲滴的玫瑰、百合、郁金香，每一种都太过热烈，太过喧闹。

最终，他的视线停留在一簇纯净无瑕的白雏菊上。辰秋染曾说过她喜欢的花。

“这个。”他指了一下，声音低沉。

“白雏菊？很好的选择，”店员熟练地抽出雏菊，开始修剪包装，“代表新的开始，非常适合传递心意。”

“嗯。”他应了一声，目光依旧停留在那纯净的白色上。

店员细心地用素雅的粉雾面纸和粉色丝带包扎起来，递给他。

新的开始。

这个念头让他紧绷的心弦稍微松动了一丝。或许，或许还不晚。

盛时墨重新坐回驾驶座，将那束精心包装的花束小心翼翼地放在副驾驶座上。纯净的白色在深色内饰的衬托下，显得格外醒目，也带着一丝小心翼翼的期待。

车子重新启动，汇入略显拥堵的车流。他握着方向盘，目光扫过副驾上那束安静绽放的白雏菊，又看了看仪表盘上的时间。

应该还来得及回去准备一下。那家意大利餐厅已经提前预定，他还记得她以前很喜欢吃提拉米苏。

她现在还喜欢吗？

还有那个锁在抽屉的丝绒盒子，该带上吗？

会不会显得操之过急，将她吓跑了？

引擎低吼着，朝着那栋灰砖墨窗的房子驶去。车厢里弥漫着花朵清冷的芬芳，像一场精心策划的、迟来的告白前奏。

而盛时墨并不知道，此刻，在那栋他正赶回去的房子里，客房的衣柜已经空空如也，字纸篓里埋葬了一本深红色的手册，行李箱正滚过门厅的地板，朝着与他归途相反的方向，决绝地驶向了机场。