引擎的轰鸣在暮色渐沉的街道回响，副驾驶座上，那束精心包扎的花束安静地躺着，纯净的白色花瓣在幽微的光线下泛着柔和的微光，像一场无声的告白前奏。

盛时墨握着方向盘，指尖无意识地敲击着皮革包裹的边缘，目光扫过副驾上那抹纯净的白，又掠过窗外飞速倒退的街灯。

或许，就在今晚，用这束花，用一顿饭，能打破那该死的沉默。他需要开口，必须开口，在她离开之前。

车子平稳地驶入车库。卷帘门缓缓落下，隔绝了外面最后一点天光。他熄了火，没有立刻下车。黑暗中，只有白雏菊的轮廓隐约可见，散发着清冷的幽香。他深吸一口气，像是要汲取一点勇气，才推开车门。

推开通往室内的门，玄关的感应灯应声而亮。

房子里异常安静。一种过于彻底的安静。

没有电视的背景音，没有辰秋染撑着拐杖在楼上挪动的细微声响，甚至感觉不到她的气息。

盛时墨的心，毫无预兆地沉了一下。

他换了鞋，脚步有些急切地穿过客厅，空无一人。厨房空荡冰冷，料理台光洁如新。他快步走向客房，那扇紧闭的门此刻虚掩着。

一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上四肢百骸。

他猛地推开门。

房间里的景象像一记重锤，狠狠砸在他的视网膜上，也砸碎了他胸腔里所有刚刚升腾起的、小心翼翼的希冀。

衣柜门敞开着。里面空空荡荡。曾经被她挂满的、带着她气息的衣物，消失得无影无踪。只剩下空荡荡的衣架，像一排排无声的嘲笑。

目光下移。门边的白色洗衣篮旁，整整齐齐地叠放着他借给她的T恤和运动裤。衣物上面赫然压着几张面额不小的加币，钞票平整得刺眼。

清洁费？

这无声的“清算”，比任何言语的羞辱都更锋利，瞬间割开了他所有的伪装，让底下血淋淋的自尊及恐慌暴露于冷空气之下。

辰秋染走了。

用这种方式，干净利落地划清了界限，偿还了所有“亏欠”，也彻底否定了过去四周里所有的纠缠与温存。

盛时墨踉跄一步，后背重重撞在冰冷的门框上，目光死死钉在床头柜上。

那本深红色的《枫之谷》手册不见了。

视线像被牵引般，猛地投向床头柜旁那个不起眼的字纸篓。桶底，静静地躺着那本熟悉的、带着磨损痕迹的手册，像一个被遗弃的、毫无价值的垃圾。

连同她所有的眷恋，一起被丢弃了。

轰的一声，仿佛有什么东西在脑子里炸开。所有的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。恐慌如同冰冷的潮水，灭顶般将他淹没，比楼梯口看到她摔下时更甚，比急诊室听到骨折诊断时更甚。

她走了。

不是后天。是现在！

手机！他的手机在哪里？

盛时墨转身冲出客房，踉跄失控地找着手机，客厅，餐厅，厨房… 最终在玄关的柜子上抓到了手机，手指却因为剧烈的颤抖，几乎无法解锁屏幕。

航空公司APP！登录！查看她最有可能预订的信息！

指尖带着绝望的力度在屏幕上疯狂滑动，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的巨响，几乎要盖过他自己粗重的喘息。

找到了！

多伦多—北京，CCA8XX。

起飞时间：20:25。

值机状态… 未值机！

值机截止时间：19:25！

距离值机关闭，只有不到一小时。

从这里到皮尔逊国际机场，虽然只有二十几公里，但若在堵车的情况下，至少需要50分钟。而现在，是周五的晚高峰！

盛时墨猛地冲向车库，没有任何犹豫。身体先于大脑做出了反应，车钥匙就在手里，指尖因为用力而深深陷入冰冷的金属齿痕中。

引擎发出暴躁的嘶吼，在寂静的车库里震耳欲聋。黑色越野车如同离弦之箭，带着一种毁灭般的决绝，冲出刚刚升起的卷帘门。轮胎在碎石路面上摩擦出刺耳的尖叫，留下两道清晰的印记。

车子汇入主干道的车流。