1

新家安装的是密码锁，爸知道后说一层锁哪里安全，于是抽了个空就带上工具箱来给圣瑜装插销。电钻拔出来，螺丝扭进去，爸以前在汽修厂就是老师傅，开关的松紧调节得恰到好处。

门是胡桃木烤漆的，背面只贴了一只磁吸小鸟门铃，也是橡木做的，观感整洁而统一。霁洲想粘两个衣服挂钩，圣瑜都不许。何况插销还是厂供销社仓库里的积压品，压得边缘都氧化出一层铁离子的暗红斑块，看起来无比脆弱，但爸还是认为这比密码锁来得安全：“小孩子就信什么新科技，搞不好过两年就淘汰了。锁扣才是祖宗几千年流传下来的，这还有假？”

圣瑜从来没拉过那个插销，也避免视线停留在那里。难看。她心想，可就算不看也是说不出的难受。后来有天她剪指甲又剪得太深，甲盖和皮肉边界浮出一弧淡淡的血痕，她又念起插销的红色铁锈，恍悟自己难受的根源是这样一种不至于叫出口的疼痛，无需用药，也无法愈合。

虽说配了密码锁，然而健忘的惯性很强大，圣瑜出差回到家，门锁语音提示说：“您输错密码已达十次，门即将锁定24小时。”她懊恼不已，想问霁洲，但霁洲正在青岛培训。圣瑜下午才收到他发来的表情，小柴犬疲惫地将肥脸抵在桌面上，他说：“想宝宝了。”喜欢喊别人宝宝的人，自己才像孩子，而孩子是不记事的。上回为了这件事，两人还闹过一点不愉快。碰巧妈来送饭，才知道圣瑜在宾馆凑合了一夜，怪她为什么不回老家，爸也气哄哄的：“第九次输错的时候还不知道停下来！从小你就……”圣瑜直接挂断了电话。

都说父子冤家，父女关系很少有紧张成这样的，何况圣瑜还是独生女。80年代末的盛夏，护士将她从产房抱出，爸觑了一眼，又一眼，才无奈地和奶奶说，您这辈子只有这一个孙女了。奶奶也叹，孙女就孙女吧，新时代了，我们也不是不开明的人家。

这段对话像一道经典的家常菜，每逢年夜饭都要从酸腐的橱柜里扽出来，在火锅里涮一遍，然后夹到圣瑜的碗里：“快吃，过去家里七个八个的，女孩子哪有这么幸福。”

原来这样的幸福，早在拥有之前就已经欠下了。圣瑜自小明白这点，所以做什么事都更用力，都要和男孩争第一。可是做得好了，爸反倒不高兴，因为这样就失去了训斥她而树立权威的机会。那回圣瑜在省数学竞赛拿了奖，爸请朋友来家里吃饭，烈酒入喉，一通含糊不清的牛皮吹得圣瑜如坐针毡：“你们不要总是夸她，小孩子一得意就翘尾巴。既然叔叔阿姨都看着，怎么说，啧——是吧？将来去什么剑桥牛津，拿个诺贝尔……”

越是小地方的人，越有不知天高地厚的勇气，可爸那么喜欢打牌，圣瑜从没要求他和赌王对标。真不公平。圣瑜冷静地瞥他一眼：“诺贝尔哪来的数学奖？”

“怎、怎么就没有啊？”爸喝得舌头发僵，醉出了凶相，“反正就是那个意思，你心里明白，少在我面前老三老四的。”

齐眉阿姨连忙劝道：“老刘，别给孩子这么大的压力。”

“没压力哪来的动力啊？上回就看到她躲在书桌下面读什么《哈利波特》，一天到晚心思乱飘，回头我就撕了它！”

圣瑜跑回自己房间，客厅还是爸震耳欲聋的声音。妈也和他吵起来，吵完之后又敲圣瑜的门：“让妈妈进去，宝贝，快开门。”圣瑜不肯开，于是妈也恼了：“刘圣瑜，有什么大不了的啊。爸爸没打你也不算骂你，怎么能这样跟大人置气！”

大人有什么了不起，他们总说小孩没有腰，渐渐地认为小孩也没有心，更不必说自尊心。爸开了新牌局，妈也若无其事地和朋友散步去了。圣瑜窝在床里，逼迫自己不许哭，脸上却还是沁出闷汗，吸住了窒闷的双层纱被单。有人伴着蝉声在外头学猫叫，圣瑜走过去，一张小浣熊水浒卡从门缝底塞进来。那时孩子们都在收集，圣瑜也不例外，一丈青扈三娘这张卡挺稀罕，只有霁洲抽到过，他平时都不舍得给别人看，今天却要送给圣瑜。

“别难过了。”他贴着门轻声说。

圣瑜爱面子，立即反驳道：“我哪有难过。”

“哦……那下周六琴室见啊。”

“好。”

手机震动了几声，圣瑜才发现已经在家门外发了很久很久的呆。霁洲问：“宝宝怎么不回消息，是不是又忘记密码了？不怕，上回你拍给我的便签条还在，我找来给你啊。”

密码竟是他们一起去考钢琴八级的日期，那么遥远零星的记忆，却清晰得历历在目。圣瑜止不住地抽泣起来，像那年收到水浒卡后哭了一整夜。明明再大的委屈都可以咬牙坚持，受到安慰反而崩溃到流泪。

人就是这么奇怪呀。

2

妈问为什么总要改房屋的密码，圣瑜敷衍几句，说现在隐形摄像头泛滥，也是为了安全着想。爸将报纸翻得乱响，发出沉重的哼气。

圣瑜吞下这股气，便说吃饱了，妈却不许她离桌：“营养没够。”圣瑜二十五岁了，依旧没有饮食自由，妈又给她盛了芡实炖鸡，头、翅、腿横七竖八地挤出小碗，看得圣瑜更反胃了，可妈认为她不爱吃的东西全是对身体有益的，“这么大了还不会照顾自己，怎么让人省心啊？”

爸说：“还不是你给宠的。”

“就一个宝贝，我不宠谁宠？”

可妈的这种关心永远没有边界感，有点自我感动的成分在，孩子是她的衍生物，是她意志的赝品式的延伸。五岁时圣瑜被带去琴室，老师夸她指骨纤长，很适合学钢琴。妈好开心，交了半年学费，圣瑜想拦都拦不住，妈不理解：“你不喜欢？你怎么会不喜欢呢？看那些穿裙子练琴的小姐姐，长大了得多优雅。”

小姐姐后来变成什么样圣瑜不知道，但她的优雅启蒙确实来自琴室，来自齐眉阿姨。阿姨穿萱草黄的稀纺旗袍，襟扣松绿色，举止间有股又枯又荣的安然。霁洲躲在母亲身后，露出的大眼睛也像枯草地里萌生的一点青涩绿意。他朝着圣瑜很羞怯地笑。

幼时的霁洲瘦弱胆小，齐眉阿姨又喜欢打扮他，缎带草帽，海魂衫配及膝白棉袜，小皮鞋亮得很神气，简直像个清秀的女孩。孩子们都排挤他，只有同病相怜的圣瑜和他作伴。