霁洲乐感好，同期生还在被哈农和车尔尼两位指法大师折磨，他已经开始试弹莫扎特了。圣瑜死活也赶不上，那天下了课却是霁洲赶在她身后，慌张得要哭：“你是不是在生气？为什么生气？圣瑜，圣瑜——”

“别总跟着我！你这个……”圣瑜回过头，“娘娘腔”在嘴里含化了，不忍说，因为自己被人说像男孩的时候心里也不好过。她软了神色，有点恨铁不成钢，“翁霁洲，你能不能坚强点呀。”

霁洲破涕为笑，满口答应着，接下来数周却又脆弱地因病旷课。齐眉阿姨给圣瑜送来亲手做的曲奇饼干和芒果奶糕，说霁洲最近都没法摸琴，让圣瑜不要急，慢慢练，习奏会上他俩还要一起四手联弹呢。

圣瑜脸红了，明白霁洲是在装病，才给自己留了追赶的余地。齐眉阿姨也那么好，对自己一丝责备都没有。爸这才问圣瑜：“你要表演？”

“爸爸来看吗？”圣瑜有些激动。

“又不是什么大比赛，看情况吧。”

习奏会当天爸妈都来了，表演服又贵又不常穿，大家都是租来的，齐眉阿姨却为圣瑜买下。剪掉吊牌的挂绳，尼龙纤维像割断的马尾辫一样崩开，阿姨夸圣瑜美，但今天她心里更美。聚光灯的高曝光度让孩子的面孔红红白白地失了真，只有霁洲和圣瑜干干净净地亮相。可惜霁洲太紧张，和弦弹错好几次，惹得下头一阵阵惊嘘。圣瑜再看观众席，爸已经离场了。

最后他们只得了安慰奖，合影时圣瑜心中空荡荡的，而霁洲一味地哭，老师怎么哄都没用，摄影师不耐烦地喊：“谁给他吓一下？我抓个镜头就行。”

齐眉阿姨从后台小跑过来，推开人群将霁洲抱走。她亲吻男孩泪哗哗的小脸，不停地安慰。家长们都发出不屑的嘲笑，这样娇养，哪像男孩？做妈妈的也是拎不清楚，早晚把孩子养废了。

多奇怪，最权威的医生都无法通过几项表征给病人确诊，他们却用区区外在打扮就断定人的一生。圣瑜那时也小，还没想那么深，由衷的只是羡慕。妈牵着她，很不以为然：“羡慕齐眉阿姨疼爱霁洲？难道妈妈对你不好呀？小没良心的。”

可圣瑜羡慕的是那种不轻视、不贬低，毫无保留又不讲条件的爱。不是家长自以为想给的，而是孩子真正想要的。

她从未得到，得不到。

3

十四五岁，圣瑜忽然弯腰驼背，妈好久才察觉她到了发育期。去商场买内衣，圣瑜要套头式的不要细吊带，不要金属扣，海绵也不能太厚……夏季校服薄薄一层，很容易看出来里头穿了什么，这可是天大的难为情。妈只是怪她挑剔，每款都买了一件，说她穿着就会习惯。

妈毕竟是过来人，小小的背心渐渐束不住少女的身体，当圣瑜手忙脚乱地背对镜子学着系扣，妈没有敲门就进来了。她被圣瑜的尖叫吓到，也捂着心口叫出来：“是妈妈！”

“可我没穿衣服呢。”

“你是我身上掉下来的肉，什么样子我没见过呀？”

妈总说孩子是一张白纸，需要大人费心涂抹修正，方能成型。仿佛孩子的解释权全在大人。于是这样保护隐私的正常行为，妈却认定是圣瑜不够大方，所以才没什么人缘——女生们都是一簇簇地聚成花团，只有圣瑜孤芳自赏。妈偶然听到别人说圣瑜不合群，遂要求她务必随和。霁洲也在场，随口附和道：“对，圣瑜就是清高。”圣瑜瞪他，霁洲又笑，他笑起来耳朵会比嘴巴先动，特别有感染力，“但是议论她的人，有本事也清一个给我看看？”

圣瑜胸口一暖，齐眉阿姨也正好端上热腾腾的佛跳墙。高汤是用整鸡熬的，少女开始注重身材，所以特意将鸡皮也揭掉。忽然又想起圣瑜在奶奶家被家禽啄过，害怕鸡头，齐眉阿姨一时腾不开手，便吩咐翁伯伯：“拿花菇遮一下，圣瑜看到会不舒服。”

妈很诧异：“这有什么好怕的啊？”爸也出言阻止：“不用，不要惯她这些臭毛病。”

翁伯伯不明就里地放下筷子，霁洲抢先将鸡头夹走丢了。爸妈叹了声可惜，圣瑜也觉得可惜，为什么爸妈就不能哪怕一次体谅自己。

但是父母可以羡慕别人家的孩子，孩子却鲜少拿父母去做对比，因为孩子爱得更纯粹，爱得没有选择，而爸妈似乎只有心情好的时候才爱圣瑜。尤其是爸，圣瑜想让他笑一笑有多难！那次因为省数学竞赛获奖的争吵，父女俩好长时间不讲话。直到圣瑜以市前十的成绩被建瓯一中录取，爸才在妈的催促下带圣瑜买礼物。出门前爸挺和气，让圣瑜随便挑，小城刚开了大超市，圣瑜挑得很小心，拐弯抹角地磨蹭很久，其实是享受难得和爸相处的时光。脚步停在德芙巧克力礼盒的货架前，圣瑜看到价标犹豫了，念叨两句又放回去，爸又毫无征兆地大发雷霆：“要就要，不要就不要，啰里八嗦干什么！”

圣瑜的数学从来学得很好，因为在她看来再复杂的试题都是因果的游戏，不是从等号右边推导到左边，就是左边推右边。但她永远算不出爸的心情。

那盒巧克力放到了保质期，散出若有似无的酸，还能吃，却不好吃，如同圣瑜和爸爸。过年回乡走亲戚，堂叔喜获麟儿，流水席摆到第五天，爸才被奶奶拖来。男婴的名字最后定下来叫圣珑，姑婆挨着圣瑜坐，说女孩是不能从字辈的，爸当初为了你还和家族起冲突。你看爸爸多爱你呀。

圣瑜和爸相视一眼，又不动声色地转开了。

堂叔已有两个优秀的女儿，因此对小儿子的期许只是不要生病，不要闯祸，长大平安娶到媳妇，做父母的就知足了。多么冠冕堂皇的借口。分明就因为男婴生来多出一样东西，便允许他日后缺少许多东西，连圣瑜的班主任都偏爱男生更多，女孩们成绩更好？别得意，男孩都是后程发力。整个社会无时无刻不在赋予他们自信，女孩却要通过一次次的挫折和证明才能馈赠给自己。

散席当夜爸坐在客厅喝闷酒，圣瑜也没睡，像是很早以前、也像头一次这么明确地知道爸的遗憾，自己永远也无法使他满意。

孩子都是白纸，可她一开始就生错了材质。