她拿起手机，取消了原本订好的酒店后续订单。

晚上，常禾带着宋衔樾去了一家高级餐厅的包间。

饭局上除了几位画廊的重要藏家，还有一位常禾很熟悉的、气质儒雅的中年艺术评论家。

席间，常禾喝了不少酒。

她与众人谈笑风生，应对自如。

更让宋衔樾坐立不安的是，常禾与那位艺术评论家似乎关系匪浅，两人交谈时靠得很近，笑声不断。

常禾甚至主动为对方倒酒，动作自然亲昵。

宋衔樾低着头，食不知味，心里被什么东西揪着，酸涩难忍。

她不断告诉自己，这只是正常的社交，可那种刺眼的感觉却挥之不去。

饭局结束后，常禾似乎真的有些醉了，脸颊泛红，眼神迷离。

她拒绝了别人送她回家的提议，对宋衔樾说：“你开车，送我回去。”

宋衔樾连忙点头，小心翼翼地扶着她走向停车场。

常禾将身体大半重量靠在她身上，温热的气息带着酒香拂过她的颈侧，让她心跳加速，又有些手足无措。

回到公寓，宋衔樾扶着常禾在沙发上坐下，想去给她倒水，却被常禾拉住了手腕。

“别忙了，坐会儿。”常禾的声音带着醉后的沙哑，力道却不小。

宋衔樾在她身边坐下，身体僵硬。

公寓里只开了一盏落地灯，昏黄的光线笼罩着两人，气氛暧昧又紧绷。

常禾靠在沙发背上，闭着眼睛，揉着太阳穴，似乎很难受。

宋衔樾看着她微蹙的眉头和泛红的脸颊，忍不住轻声问：“常老师，您还好吗？要不要喝点蜂蜜水？”

常禾没睁眼，只是淡淡地“嗯”了一声。

宋衔樾起身去厨房冲了杯温蜂蜜水，端回来，递到常禾面前。

常禾睁开眼，看了她一眼，接过杯子喝着。

“今天……饭局上，是不是不开心了？”常禾忽然问，声音很轻。

宋衔樾下意识地否认：“没……没有啊。”

“撒谎。我看到你一直低着头，都没怎么吃东西。”

“我……我只是有点不习惯那种场合……”

“是不习惯场合，还是……不习惯我和别人说话？”

这句话让这段时间所有的委屈、酸涩、不安……瞬间涌了上来。

她看着常禾近在咫尺的脸，眼圈一下子就红了。

“常老师……”她的声音带着哽咽，“您为什么……为什么要这样对我？”

“怎样对你？”

“忽冷忽热……若即若离……您明明知道……知道我……”

她说不下去了，那种被看穿心思的羞耻感和长久以来的压抑让她崩溃。

“知道什么？”常禾的声音带着蛊惑，“说出来，宋衔樾。”

“我知道我没有资格过问您的事！我知道我只是您的下属，是您好心收留的室友！可是……可是您不在家的这几天，我一个人守着空荡荡的房子，每天晚上等到很晚，就怕您回来的时候灯是暗的……我看到您和别人靠得那么近，我心里难受得像要死掉一样！我控制不住我自己！常老师，我到底该怎么办啊？”

她哭得上气不接下气，把这些日子所有的委屈、孤独和嫉妒都发泄了出来。

她压抑了很久，终于找到了可以倾诉的对象，尽管这个对象正是让她痛苦的根源。

常禾静静地看着她崩溃大哭的样子，没有安慰，也没有推开她。

她的眼神复杂难辨。

怜惜，满意，还有计划得逞的冷静。

宋衔樾的哭声渐渐平息，常禾才缓缓开口：“宋衔樾，你以什么立场，来问我这个问题？”

宋衔樾泪眼朦胧地看着她，被她这句话问得哑口无言。

是啊，她以什么立场？

下属？

室友？

还是一个偷偷喜欢着她、却连说出口的勇气都没有的胆小鬼？

“我……”她张了张嘴，一个字也说不出来。

自卑和无力感将她吞噬。

常禾看着她茫然又痛苦的样子，伸出手轻轻擦去她脸上的泪痕，动作温柔，眼神却依旧冷静：“你看，你连自己都说不清楚。”

宋衔樾怔怔地看着她，心里又酸又涩。

常老师到底想要她怎么样？

“觉得孤独，是因为习惯了我的存在。”常禾的声音很轻，像在陈述一个事实，“看到我和别人在一起难受，是因为占有欲在作祟。宋衔樾，你只是还没适应这种情绪，还没看清自己的内心。”

她顿了顿，目光深深地看着她：“等你真正想明白了，你以什么样的身份站在我面前，再来问我这些问题。”

说完，她收回手，站起身，脚步虽然还有些虚浮：“很晚了，去睡吧。”

她转身走向自己的卧室，没有回头。

宋衔樾呆呆地作为沙发上，常老师没有给她答案，反而抛给了她一个更沉重的问题。

以什么身份？

她瘫倒在沙发上，将脸埋进抱枕里，感觉身心俱疲。

常老师像一团迷雾，她以为自己靠近了一点，却发现前面还有更深的漩涡。

而她，就像一只扑火的飞蛾，明知道可能会被灼伤，却还是控制不住地想要靠近。

算了，向死而生。

宋衔樾再次失眠了。

常禾站在窗边，看着窗外寂静的夜空，内心却风起云涌。

逼女孩看清自己的内心，是残忍的，但也是必要的。

她需要宋衔樾自己想明白，想要的是什么。

而不是在她一时的温柔或冷漠中，迷失方向。