第二天早上，宋衔樾顶着两个更深的黑眼圈走出房间。

客厅里，常禾已经坐在餐桌旁，面前摆着简单的早餐，正看着手机。

她看起来神清气爽，让人觉得昨晚那个带着醉意、言语犀利的人不是她。

“早。”常禾头也没抬，淡淡地打了个招呼。

“常老师早。”宋衔樾低声回应，在餐桌对面坐下，拿起一片吐司啃着。

她不敢看常禾，脑海里反复回响着昨晚常禾那句质问：“你以什么立场？”

常禾似乎完全不受影响，吃完早餐，拿起包准备出门：“今天要去见几个艺术家，你跟我一起去。”

“好的。”宋衔樾连忙放下吐司，起身跟上。

一整天，常禾都表现得极其正常，甚至可以说是……过于正常。

她专注于工作，与艺术家们交流专业意见，对宋衔樾的态度也恢复了之前的公事公办，偶尔指点几句，语气平和，但没有任何多余的交流或眼神接触。

那种刻意的、滴水不漏的正常，比之前的冷漠更让宋衔樾感到窒息。

就好像昨晚那场近乎撕破脸的对话从未发生过，常禾轻而易举地翻过了那一页，只留下她一个人还在情绪的漩涡里挣扎。

晚上回到公寓，气氛依旧沉闷。

宋衔樾做了简单的晚餐，两人沉默地吃完。

饭后，常禾回了书房处理工作，宋衔樾留在客厅，心不在焉地看着电视。

她竖起耳朵，听着书房里隐约传来的键盘敲击声，心乱如麻。

她想明白什么？她想要什么？

她想要常老师看着她时，眼神不再那么遥远。

她想要常老师回家时，客厅的灯是为她亮着的。

她想要常老师身边的位置，只有她能站。

她不想再看到常老师和别人靠得那么近，笑得那么开心……

这些念头如此清晰，又如此让她害怕。

这不仅仅是依赖，不仅仅是习惯，这是喜欢。

是那种想要独占的、带着酸涩和甜蜜的喜欢。

常老师会接受她的喜欢吗？

还是只会觉得她幼稚可笑，甚至更加疏远她？

她不知道。

她只知道，如果不说出来，她可能会被这种不确定的感觉逼疯。

终于，她站起身，走向书房。

她轻轻敲了敲门。

“进。”常禾的声音传来。

常禾正坐在书桌后，电脑屏幕的光映在她脸上，显得有些冷峻。

她抬起头，看向宋衔樾，眼神带着询问。

“常老师……”宋衔樾站在门口，心里紧张，“我……我能跟您谈谈吗？”

“谈什么？”

她的平静让宋衔樾更加紧张。

她走到书桌前，声音因为紧张而发颤：“我……我想了一整天……关于您昨晚问我的问题。”

“哦？”常禾挑眉，示意她继续。

“我……我不知道我有没有想明白……但是我知道，我不想再这样下去了。我不想只是您的下属，或者一个需要您收留的室友。”

“您不在家的时候，我会觉得房子空得可怕。看到您和别人在一起，我心里会难受得像被针扎一样。我……我想离您更近一点，不是工作上的靠近，是……生活里的靠近。”

她语无伦次，脸涨得通红，但终于把心底最真实的想法说了出来。

她紧紧盯着常禾，等待着她的宣判。

等宋衔樾说完，书房里陷入了一片死寂。

只有两人轻微的呼吸声交错着。

过了许久，常禾才缓缓开口：“所以，你的结论是？”

“我……”宋衔樾被她问得一愣。

结论？她不是已经说了吗？

“你想以什么样的身份更近一点？朋友？还是……其他？”

她张了张嘴，那个呼之欲出的答案却卡在喉咙里，怎么也说不出来。

喜欢她。

这三个字太重了，她怕一旦说出口，就连现在这种若即若离的关系都无法维持了。

看着她犹豫不决、快要急哭的样子，常禾站起身，绕过书桌，走到宋衔樾面前。

“宋衔樾，感情不是小孩子过家家，不是一句‘想靠近’就可以的。它需要勇气，也需要承担后果的准备。”

“在你没有想清楚，没有足够的勇气承担所有可能的结果之前，”常禾的声音是残忍的温柔，“我们最好，还是保持现状。”

说完，她转身走向门口：“不早了，去睡吧。”

她没有给宋衔樾任何回应或承诺，只是再次将选择权抛回给了她。

宋衔樾独自站在书房里，常老师没有拒绝她，也没有接受她，只是让她想清楚。

这或许，已经是某种程度的进展了？