木余茵脱了外衣，随手扔在沙发上，脚步虚浮地走向冰箱。拉开门，拿出一罐鸡尾酒——像过去三年的每个夜晚一样，没有酒，她根本熬不过漫漫长夜，更别谈睡着。

从前，她喝3°的果酒都会立刻脸红，连打个嗝都带着甜；可这三年，硬生生练出了酒量，再烈的酒，一口下肚也只是喉咙发辣，连眼尾都不会红半分。她拉开拉环，仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的乱。

顺势从茶几抽屉里摸出烟盒，指尖抖着点上一根。烟雾袅袅升起，呛得她轻咳了一声，却还是没松口，只是盯着手里的酒瓶子发呆。烟丝燃尽的灰烬落在手背上，烫得她一缩手，才惊觉自己又对着空气愣了半宿——满脑子都是尚小花刚才那副消瘦又落寞的模样，挥之不去。

罐身的冰凉贴着掌心，木余茵不知不觉就空了四五瓶，醉意像薄雾漫上来，太阳穴微微发沉，可心里那点空落落的慌劲却没被填满，反倒更甚。她咂了咂嘴，想再摸一罐，拉开冰箱门才发现，里面早已空空如也——连最后一罐见底的酒瓶，都还歪在角落。

“啧。”她低骂一声，指尖划开手机，凭着几分醉意点了外卖，特意选了最烈的那款，备注要“尽快”。

次卧里，尚小花刚把折叠床铺好。床单还是三年前的款式，带着淡淡的栀子花香味，像被遗忘的旧时光。她坐在床沿，膝盖屈起，双臂紧紧环着腿，下巴抵在膝盖上。浑身的冷意还没散，从心口蔓延到指尖，连呼吸都带着点凉。她睡不着，就这么抱着自己发呆，像从前无数次看木余茵发呆那样——眼神空茫地盯着墙角的地板，脑子里什么都想，又什么都抓不住，只剩一片混沌的钝痛。

不知过了多久，门铃“叮咚”一声，在寂静的夜里格外响亮。

木余茵正趴在沙发上揉太阳穴，听见声响猛地坐起来，脚步还有些虚浮地往门口走，嘴里嘟囔着：“这么快……”拉开门，接过外卖袋时才发现，满满一大件啤酒，沉甸甸地坠着手腕，她忍不住“哎哟”一声，皱着眉把袋子往玄关地上放。

门铃的声音也钻进了次卧，尚小花的身体瞬间绷紧。这么晚了，余茵还点外卖？是还想接着喝吗？她下意识想拉开门问问，手刚碰到门把，又猛地缩了回来——怕一开门，就撞进余茵那双依旧冰冷的眼睛里，再被刺上几句。

她就这么站在门后，后背贴着冰凉的门板，耳朵却竖得老高，听着外面的动静：开门声、余茵的嘟囔声、袋子落地的轻响……每一声都像敲在心上。

木余茵蹲下身拆外卖，指尖刚碰到啤酒罐的拉环，余光就瞥见了次卧的门。那扇门虚掩着一条缝，隐约能看见里面昏黄的光，和那个贴在门后、隐约可见的身影。

她的动作顿住，连拆包装的手都停了下来。

就这么愣在原地，眼神有些失神地望着那扇门。

里面……真的是尚小花？

是那个她在梦里见了千百遍，醒来后对着照片发呆的人？

明明人就隔着一扇门，呼吸都仿佛能隐约传过来，可她还是不敢信——像怕一伸手，这好不容易盼来的“真实”，就会像从前的梦一样，碎得连痕迹都不剩。

门后的空气静得能听见彼此的呼吸，像两根绷着的弦，隔着薄薄一扇门，遥遥相触，却又不敢靠近。

尚小花贴着门板，后背的凉意顺着脊椎往上爬，连呼吸都放得极轻。她能清晰感觉到，门的另一边，木余茵也停在了那里——那道目光像有重量，透过门板的缝隙，轻轻落在她身上，带着说不清的滞涩。

她攥紧了衣角，指腹蹭过布料上磨起的毛边，心里翻来覆去都是同一句话：余茵，我好怕。

怕你眼底化不开的冷淡，怕你开口又是带刺的话，怕我攒了三年的勇气，在你这副拒人千里的模样面前，再一次碎得彻底。