晨光透过窗帘缝隙钻进来，细细碎碎地落在地毯上，晃得余茵眯起了眼。意识回笼时，才发觉自己竟趴在客厅地毯上睡了整夜，脑袋还沉沉压在尚小花的肩头——指尖下意识碰了碰小花的胳膊，心里先泛起一丝软：这么僵着坐了半宿，肩膀该酸麻得不行了吧。

她没动，就这么侧着头，目光落在尚小花的侧脸上。睫毛很长，鼻梁的弧度还是从前的模样，连下颌线都透着几分熟悉的倔强，可看着看着，心里就缠上了说不清的滋味，像有团棉絮堵着，闷得慌。

尚小花察觉到肩头的重量轻了，紧绷的肌肉一松，缓缓睁开眼。

余茵听见她呼吸的动静，心里一慌，赶忙闭紧眼睛，故意动了动脑袋，蹭了蹭地毯，装作还没醒的样子，连呼吸都刻意放得绵长。

尚小花看着她眼睫轻颤的模样，眼底漫上笑意，动作放得极轻，小心翼翼地将她的头扶着，慢慢放在柔软的地毯上，又起身拿过沙发上的薄毯，轻轻盖在她身上，掖好边角。

做完这一切，她才直起身，伸了个懒腰，肩膀传来一阵酸胀的轻响，抬手揉着肩颈，脚步放轻地开始收拾客厅。空酒瓶、烟蒂、外卖盒被一一归拢，塑料袋摩擦的悉索声在安静的屋里格外清晰。

余茵闭着眼，耳朵却死死攥着那些声响——听她弯腰拾捡的轻响，听她拎起垃圾袋的动静，听她走进卫生间洗漱的水流声……心里像被什么东西轻轻挠着，泛起一种久违的、暖融融的情愫。她不敢睁眼，怕一睁开，昨晚那些卸了防备的柔软就会消失，怕自己又会被那股说不清的别扭劲儿裹着，说出伤人的冷言冷语。

直到门口传来关门声——尚小花出去了。

余茵的身体猛地绷紧，指尖攥紧了身下的地毯，那股刚冒头的暖意瞬间冷却下来，像被泼了盆凉水。她嘴角撇了撇，在心里冷哼一声：终究还是要走，还是只会逃避。连一句软话都不会说，连哄人都学不会，还是和从前一样，半点风情都不懂。

余茵躺在地毯上，眼睫刚颤了颤，眼泪就又没忍住滚了下来，砸在地毯的绒毛上，洇开一小片湿痕。

都三年了啊。她抬手抹了把脸，指尖沾着冰凉的泪，心里又酸又涩——她以为自己早该习惯了没有尚小花的日子，以为早该把那些念想磨平，可偏偏，只要牵扯到这个人，眼泪就像断了线的珠子，半点由不得自己。

就这么睁着眼望着天花板，任由眼泪无声地淌，淌到眼眶发涩，意识渐渐又模糊起来，竟在这满是余温的寂静里，昏昏沉沉地又睡了过去。