桂花酒的酿造，江珩倒是早有打算。自种下桂树苗那日起，他便留意着江南的酒坊，最终选定了一家临河的老坊，掌柜的是位白发老者，酿了一辈子的酒，手上的老茧比坊里的酒坛还要厚。

顾溟起初只是陪着江珩去酒坊选酒曲、挑糯米，站在一旁看着江珩与老者讨教技法，手指无意识地摩挲着腰间的墨玉簪。江珩倒是学得认真，从糯米的浸泡时长到酒曲的配比，一一记在心上，回程时手里总捧着一摞油纸包，里面是选好的原料，身上也沾了些淡淡的酒曲香气。

“酿酒倒是个细致活。”一日午后，江珩在客栈后院的石桌上晾晒桂花，顾溟立在廊下看着，忽然开口。

刚采下的桂花带着晨露的湿意，被江珩细细铺在竹匾里，金蕊在阳光下泛着暖光。“是要费些心思，”他抬头笑了笑，指尖拈起一撮桂花递过去，“顾先生闻闻，这江南的桂花，是不是比北方的更浓些？”

顾溟走上前，低头嗅了嗅，清甜的香气钻进鼻腔，带着江南独有的柔润。“清辞哥当年说，江南的桂花最适合酿酒，酿出来的酒，入口甘醇，后劲却暖。”他的声音低了些，像是沉浸在回忆里，“只是那时候，我们终究没能酿成。”

江珩将竹匾挪到阳光更充足的地方，拍了拍手上的碎屑：“现在酿也不晚，等酒成了，我们去西湖边的桂树下喝，也算圆了沈公子的心愿。”

顾溟的指尖顿了顿，没说话，却转身走进了厨房，片刻后拎出一个小小的陶罐，罐口封着油纸，沾着些陈旧的酒渍。“这是清辞哥当年留下的酒曲，”他将陶罐递给江珩，眼底藏着一丝郑重，“他说，用这酒曲酿出的桂花酒，最是香醇。”

江珩接过陶罐，入手微沉，揭开油纸的瞬间，一股醇厚的香气漫了出来，混着桂花的清甜，竟比酒坊的新曲多了几分岁月的韵味。“好东西，”他眼底亮了亮，“有了这酒曲，酿出来的酒定是极品。”

酿酒的工序繁琐，江珩却乐在其中。浸泡好的糯米蒸熟后，要摊在竹席上晾凉，待温度恰好时，再拌入碾碎的酒曲和晒干的桂花，最后装入陶坛密封，埋在客栈后院的老槐树下。

顾溟渐渐也参与进来，起初只是帮着递东西，后来便学着江珩的样子搅拌糯米，指尖偶尔会沾到米粒，江珩便笑着递上帕子，看他笨拙地擦拭，眼底的笑意藏不住。有一次，顾溟不小心将酒曲撒多了些，急得手足无措，江珩却只是笑着说：“无妨，多些酒曲，或许更醇厚些。”

埋陶坛那日，江珩特意选了个吉日，两人合力将装满酒料的陶坛抬到槐树下，挖坑时，顾溟的手被树枝划破了，渗出细密的血珠。江珩见状，立刻从怀中掏出伤药，拉过他的手细细涂抹，指尖的温度透过伤口传来，顾溟下意识地想缩回手，却被江珩按住。

“别动，伤口沾了土会发炎。”江珩的声音很轻，目光专注地落在他的手上，动作温柔得不像话。

顾溟的心跳忽然乱了节奏，他看着江珩低垂的眉眼，看着他认真的神情，看着阳光洒在他发梢形成的光晕，心中忽然涌起一种陌生的情绪，像江南的烟雨，悄无声息地漫了上来，将他整个人包裹。

“好了。”江珩松开他的手，笑着说，“过些日子就好了。”

顾溟收回手，指尖还残留着江珩的温度，他下意识地攥紧了拳头，掩饰着心中的异样，转身去填土，声音有些不自然：“快埋好吧，别误了时辰。”

江珩看着他略显仓促的背影，眼底的笑意深了些，却没点破，只是弯腰继续帮忙。

陶坛埋好后，江珩在上面立了块小小的木牌，刻着“桂酒待成”四个字。顾溟看着那木牌，忽然说：“等酒成了，我们也给清辞哥留一杯。”

“自然。”江珩点头，“他若是看到我们这样，定会很高兴。”

日子在江南的烟雨中缓缓流淌，两人每日除了打理那坛待酿的桂花酒，便是在巷弄里闲逛。江珩喜欢拉着顾溟去市集，买些新鲜的果子，或是看街边的艺人表演，顾溟起初有些拘谨，后来也渐渐放开，会在江珩买糖糕时，主动说一句“多买一块”，或是在看到有趣的小玩意儿，驻足多看两眼。

一日，两人逛到市集尽头，看到一个卖旧物的小摊，摊主是位老婆婆，摊上摆着些旧书、旧簪子，还有一叠泛黄的信笺。顾溟本没在意，却在看到其中一张信笺上的字迹时，脚步顿住了。

那字迹清隽飘逸，与他藏在怀中的沈清辞的遗书，竟是一模一样。

顾溟的心脏猛地一缩，他快步走上前，拿起那张信笺，指尖颤抖着抚过上面的字迹，眼眶瞬间红了。信笺上写着几句诗：“江南烟雨里，桂香漫西堤。愿得一心人，白首不相离。”