秋阳透过病房的玻璃窗，在白色床单上投下一块暖融融的光斑。陆屿靠着床头坐着，身上盖着薄被，脸色虽依旧苍白，却比前几天多了几分血色。林星沉从包里拿出一个平板电脑，轻轻放在他面前的小桌上：“你看我给你带了什么。”

屏幕亮起，是一款模拟钢琴的APP，黑白琴键的图案做得格外逼真。“我找了好久才找到的，触感跟真的琴键差不多。”林星沉说着，指尖在屏幕上按了一下，清脆的音符在安静的病房里响起。

陆屿的眼睛亮了亮，视线落在屏幕上，指尖下意识地抬了抬，却又轻轻落下——化疗后的无力感，让他连抬手按屏幕都觉得费力。

林星沉察觉到他的失落，立刻笑着说：“我帮你按左手和弦，你负责右手旋律，好不好？就弹《星野》的间奏，你之前说像星光穿过云层的那段。”

他调整好平板的位置，让陆屿的手能轻松碰到屏幕右侧的高音区，自己则握住他的左手，引导着放在低音区的和弦位置。“准备好了吗？”

陆屿点点头，眼底满是期待。林星沉数着节拍，先按下第一个和弦，陆屿的指尖随之落下，屏幕上跳出一串清亮的音符。起初还有些生涩，可弹到熟悉的段落，两人渐渐找回了琴房里的默契——林星沉的和弦稳而沉，像托着星光的黑夜；陆屿的旋律亮而柔，像穿透云层的光，交织在一起，竟比真钢琴弹奏的还要动人。

“就是这样！”林星沉眼睛一亮，转头看向陆屿，“你看，我们就算在病房里，也能弹琴。”

陆屿的嘴角扬起一抹浅淡的笑，眼底的疲惫被笑意冲淡了些。指尖在屏幕上继续移动，动作渐渐流畅起来，仿佛又回到了那个洒满阳光的琴房，身边是最懂自己的人，指尖是最爱的旋律。

弹到副歌部分，林星沉忍不住轻轻哼唱起来，陆屿的指尖也跟着节奏加快，眼神里满是专注。偶尔有护士路过病房门口，听到里面的琴声和歌声，都会忍不住停下脚步，悄悄望一眼这温暖的一幕，再轻轻带上门，不忍打扰。

一曲终了，余音在病房里绕了几圈才渐渐散去。陆屿的呼吸有些急促，额头上渗出细密的汗珠，却依旧笑着说：“好久没这么……开心了。”

林星沉赶紧拿出纸巾，帮他擦掉汗珠，又递过温水：“慢点喝，别累着。”他看着陆屿满足的样子，心里既温暖又酸涩——曾以为他们能在更大的舞台上弹琴，能一起录专辑，能去听无数场现场，可现在，一间小小的病房，一个虚拟的钢琴APP，就足以让陆屿露出这样的笑容。

“等你再好一点，我就把真的电子琴搬来。”林星沉握着他的手，“我们把《星野》再改改，加一段你喜欢的吉他旋律，虽然你现在弹不了吉他，但我们可以用APP模拟，好不好？”

“好。”陆屿点点头，眼神里满是憧憬，“还要加……那段哼唱，你唱的那段。”

“当然记得。”林星沉笑了，想起那天在琴房里，两人一起修改旧谱的日子，“等你出院，我们就去老街区找李伯，让他听听我们改好的歌，他肯定会夸我们的。”

陆屿的眼神暗了暗，却还是笑着应了下来。他知道，这样的日子或许不多了，可他舍不得打破林星沉的期待，更舍不得错过和他在一起的每一分温暖。

接下来的几天，林星沉每天都会带着平板来病房，和陆屿一起“弹”琴。他们会弹《野星》，会弹《星野》，偶尔还会弹一些简单的儿歌，逗对方开心。陆屿的精神越来越好，甚至能自己抬手按屏幕上的琴键，虽然时间不长，却让林星沉看到了希望。

陆屿的父母来看他时，看到两人一起“弹琴”的样子，眼里满是欣慰。陆屿的母亲悄悄拉着林星沉的手，红着眼眶说：“小星，谢谢你，是你让小屿变得开朗多了。”