晚风卷着隔壁桌的笑声飘过来，炒粉锅的滋滋声还在继续。唐書衍盯着秦槐序捋纸的动作，忽然看见对方指尖沾着的一点墨渍——是早上写兼职信息时蹭到的，和他日记里秦槐序手机号的字迹，一模一样。他的喉间突然发紧，刚要再说点什么，就见秦槐序把捋平的纸塞进他背包侧袋，正好压在那包辣条上面，然后抬手揉了揉他的头发，动作轻得像摸楼下的三花：“快吃吧，炒粉要凉了，你上次说凉了就没那股锅气了。”

唐書衍“嗯”了一声，刚要拿起筷子继续吃，动作却忽然顿在半空。斜对面巷口晃过个穿黑色夹克的身影，肩线和走路的姿态像极了那个纠缠他多年的男人，风卷着对方模糊的笑声飘过来，混着夜市的喧嚣，却让他后颈的汗毛瞬间竖了起来。他攥紧筷子，指节泛白，眼底刚漫开的暖意倏地被冷意覆盖，连带着嘴里残留的炒粉香气都失了味道。

秦槐序第一时间注意到他的僵硬，顺着他的目光瞥了眼巷口，随即不动声色地把自己的碗往他那边推了推，刚好挡住他的视线。“这家的炒粉是不是比上次更辣点？”他用指尖轻轻蹭了蹭唐書衍攥得发白的手背，温度透过布料稳稳传过去，“我刚看到旁边有卖甘蔗汁的，去给你买杯解辣？”

唐書衍喉间滚了滚，才发现自己把筷子攥得太紧，指腹被木筷边缘硌出了红痕。他看着秦槐序眼底熟悉的温和，像被晚风拂过的平静湖面，刚才那阵突如其来的慌乱，竟悄悄散了些。只是那道黑色夹克的影子，像根细刺，扎进了他好不容易放松的神经里——他以为自己已经离二十二岁的那个夏天很远了，却原来，那些阴影从未真正消失，只是藏在光的背面，等着某个瞬间突然冒出来。

秦槐序没再追问什么，只是起身时轻轻拍了拍他的肩膀，掌心的力度带着安抚的意味：“在这等我，很快回来。”夜市的人流擦过他的身影，他却特意顿住脚回头望了一眼，确保唐書衍还坐在昏黄的灯光下，才转身走向不远处的甘蔗汁摊。

唐書衍坐在原地低头看着碗里的炒粉，豆芽还是脆的，鸡蛋还是沙的。他拿起筷子，夹起一筷子裹着酱汁的粉，塞进嘴里时，忽然尝到了点咸涩——是刚才没忍住的眼泪，混着炒粉的香味，竟比薄荷糖还凉，又比茶叶蛋还暖。他又抬手摸了摸背包侧袋，兼职信息纸和辣条包装袋隔着布料贴在一起，像两种截然不同的温度。风又吹过，卷来甘蔗汁的清甜气息，他攥着筷子的手慢慢松开，指腹的红痕还在，却没刚才那么疼了。