北郡这地方的太阳，总是懒洋洋的。

不是沉在雾蒙蒙的灰霾之中，就是只跟在云梢旁，当一缕自在的光。

元初弦趴在福利院二楼的窗台上，看着楼下嬉闹的人群。

准备吃饭了，别的孩子都在抢着跑向食堂，只有元初弦一个人趴在窗台上，也不知道在看些什么。

“元初弦！还不去吃饭！”

元初弦应了一声，刚想要走，却看到了一个奇怪的男人。脸上横亘着刀疤，不太干净的皮鞋，还有，和小地方格格不入的豪车。

……

“你刚刚在看什么呢？”张檩夏手里拿着勺子，慢悠悠地铲着餐盘里的饭，“啧。最近食堂的饭怎么又没多少肉了，这样可不行，我得和爸爸说。”

元初弦知道她说的“爸爸”是张民志，向阳福利院的院长，但并未往心里去。

“哦，没什么，楼下来了个奇怪的人。”

张檩夏头也没抬，“能有多奇怪？上次不是来了个人，看着挺正常的，结果居然是要收养孩子给自己的孩子当陪嫁。”

她又挖了一勺，送到嘴边，没急着吃，“哎。这都什么年代了。”

“……那个人的脸上，有一道很大的疤。”

“什么疤？”张檩夏终于抬头，“刀疤？烧伤？还是……”

“我也不知道，”元初弦拿勺子在自己左脸上比划了一下，“大概有这么长。”

“噫。好丑。”张檩夏吐吐舌头，“你可千万别跟这人对上眼，书上讲了，这都是混黑社会的。”

元初弦低下头，餐盘里的酸辣土豆丝已有些凉了。

平日里她最爱吃这个，酸酸辣辣的，很下饭。可今天不知道为什么，那些切得不太规整的土豆丝纠缠在一起，总让她想到男人脸上的那道疤。

她用筷子拨了两下，还是没吃。

男人确实看了她一眼。

“对了，”张檩夏神秘兮兮地凑了过来，“过会我有东西要给你。”

“什么东西？”元初弦有些惊讶，“还有给我的？”

“嗯。”张檩夏点头，“是信，我从爸爸那看到的，给你的。”

元初弦愣了一下：“谁给我写信？我不知道我居然还有亲戚。”

“不知道，”张檩夏摇了摇头，“过会你自己看看不就知道了？”

“你没拆开看嘛？”

“没有——”说到这里，张檩夏忽然摸了摸鼻尖，元初弦知道，她有时候尴尬就会做这个动作，“反正我可不是没素质的人。”

元初弦笑了笑。

吃过午饭，张檩夏果然把她拉到宿舍后面的楼梯间。

这里平时没什么人来，窗户年久失修，关不严实，风从缝隙里钻进来，将墙角几张废弃的报纸吹得哗啦作响。

张檩夏从外套里摸出一个皱巴巴的信封，交到元初弦手里，“诺，你在这可别打开，回去再说。”

元初弦看着信封，翻来覆去，倒也没检查出什么异常来。

就是普普通通，平平无奇的一封信。字体算不上漂亮，甚至有些过分端正，每个笔画都写得一清二楚，也不拖泥带水。

“哪来的？”

“爸爸办公室桌上。”张檩夏说，“我听见他打电话，好像说什么……这种东西不要给你，给你也没用。之后他就出去了。”

“你偷拿过来的？”元初弦有些惊讶。

“什么叫偷？”张檩夏不高兴地皱眉。“写你名字的东西，不就是你的？”

元初弦没说话，她知道只要是檩夏认定的，怎么劝都无济于事，只好低头拆开信封。摸到封口边缘的时候，却愣了一下。

封口早就被拆过了。

但她什么也没有说，只是把里面的东西拿了出来。

里面有一张信纸，和汇款单。

元初弦没有先看汇款单，只是拿在手里，打开了那封信。

纸张很白，带着淡淡的油墨气味。

“最近过得好吗？”

元初弦继续往下看。

“听说北郡今年比往年冷一些。记得多穿衣服，不要总是生病。”

“遇到不开心的事情，不要急着忘记。”

她看到这里，手指不自觉地有些用力。

“怎么了？”张檩夏探头。

元初弦侧过纸张，不让她看，“你不是很有素质吗？”

“切。”张檩夏抱着手臂靠回墙边。

元初弦深呼吸，平复好心情，继续读信。

“你应该记得自己为什么难过。”

“也应该记得，是谁让自己变成今天这样的。”

“——向你的家人送上最诚挚的问候。”

没有署名。

元初弦盯着那句话看了很久。久得甚至连张檩夏都有些不自在，在狭小的楼梯间里不安地踱步。

她拿起汇款单，翻到最末，鲜红色的印章格外瞩目，“已兑付”三个字明晃晃的，有些扎眼。

——里面的钱，早就被人拿过了。

楼梯间外忽然传来汽车发动的声音。

元初弦像是意识到了什么，连忙冲到窗边，原本停在操场边上的JEEP已经驶出了福利院门口，她只来得及看见车尾亮起的红光，随后，便什么都看不见了。

“怎么了？”张檩夏跟过来。