“你父亲……没跟你提过吗？”

宋云霁说，“没有。”

宋勤默默叹气，“他生我的气呢。”

宋云霁眨眼，“为什么生您的气？”

宋勤说，“一些陈年往事，现在你爸爸也不在了，想跟他道歉，也没机会了。”

宋云霁沉默一下，转头看窗外。

他能猜到一些。

从他记事时起，宋勉就很少谈及他的家庭，他知道薛汝君是孤儿，从小跟师父和师兄弟们长大，但对宋勉那边的亲人一无所知。

直到记忆里姑姑的到来。

那次拜访似乎是以争吵结尾，之后宋云霁的成长路上再也没有宋家人的身影。他问起过，宋勉只说他和家里关系不太好。直到他意外去世，薛汝君悲痛中往长荣寄了一封讣告书，等了一周，没有回信。

宋云霁记得那个空荡荡的灵堂，除了娄家人过来看顾外，没有人来吊唁。他搂着还很小的小螺坐在那里……过了这么多年，那段时日还是一碰就痛的伤。

之后薛汝君陆陆续续讲起他和宋勉的相识，是一个很俗套的富家公子遇到山野少年不顾一切私奔的故事。宋云霁便能猜到宋勉的家人对薛汝君应该是没什么好脸色的。

车子颠簸一下，宋云霁从回忆中抬头，发现他们已经进了市中心。路边高大的法国梧桐郁郁葱葱，人行道两侧有高高的、爬满常春藤的围墙。

这里的游人比热门景点稀少，但仍有许多游客模样的人在拍照。

到了一处路口，车子向里一拐，很快就看到两扇厚重的黑色铁门。

这似曾相识的门让宋云霁想起虞山，想起那些被他抛下的过往，心不禁沉了沉。

高处的红外摄像检测到车牌，“嘀”一声长鸣，大门缓缓向两侧滑开。

车子开进去，入目是茵茵绿草和绚烂的花园，道路两侧植了一排香樟树，斑驳树影透过车窗落在宋云霁脸上，他向窗外看，光影尽头露出一栋两层法式洋房。

宋云霁下了车，看着这栋建筑。

百年时光沉淀进它的一砖一瓦，它立在这座繁华现代的城市深处，有种岁月剥蚀留下的沧桑和沉静。

“小霁，”宋勤走到他身边，“这就是我和你爸爸长大的地方。”

宋云霁的眼眶湿了。

宋勉离世是个意外，意外到没能留下多少跟他有关的东西，除了照片，宋云霁只能固守着那些慢慢褪色的回忆。现在他来到宋勉长大的地方，看着那片茵茵绿草，仿佛看到少年时的宋勉在上面奔跑……

“我们小时候，就在那里踢球，他踢不过我就哭，我跟他说这是竞技体育，他不听，非要我让他才开心。”

宋云霁忍不住笑了，这和他印象里的父亲截然不同。

他追问，“您会让吗？”

“一开始不让，把他惹哭几次，也就让了。”

宋勤望着那片草坪片刻，收回目光，“走吧，小霁。”

宋云霁点头，跟宋勤踏上台阶。

白色大理石围栏在阳光下有石英的闪光，这里和虞山不同，也是老建筑，却没有虞山那种陈旧迂腐的味道。宋云霁有点喜欢这里了。

宋勤说，“你姑姑不肯结婚，我只有一儿一女，都在英国念书。”

他笑道，“也是巧，那时候你父亲和家里关系正僵，我们都不知道你出生了，有了云飞后，是你祖父起的名字，后来才知道你叫云霁。咱们宋家早就不按辈分取名了，却不约而同都用了一个‘云’字，后来到你妹妹，也就沿用下来了。”

他想起来什么，“你在英国是住哪里？”

宋云霁说，“伯克郡温莎。”

宋勤很惊喜，“云熙就在萨里郡，开车二十分钟，这可真是……太巧了。”

他感慨血缘的神奇，即便互不相识，也会在茫茫人海中被牵引着走向对方。

宋云霁不知道说什么，默默点头。

两人走到一间房门口，宋勤敲了一下，轻轻一推。

那是一间茶室，弧形落地窗外就是绿地和花园，窗前沙发上坐着一个头发花白的老者，正专心致志看一本相册。

宋勤说，“爸，小霁到了。”

老者沉浸在回忆里，听到宋勤开口，浑身一震，向门口转过头来。

宋云霁站着，有些拘谨。

宋勤轻声唤，“小霁。”

宋云霁知道他是想让自己主动叫“爷爷”，但他犹豫着，开不了口。

老者从桌上摸过眼镜戴上，看清宋云霁的那刻，他颤巍巍站了起来。

宋云霁往前一步，还是叫不出口。

宋伯平眼泛泪花，“这是小霁？”

宋云霁点头，“我是。”

“……像、”

宋伯平只说了一个字就哽住了。其实比起宋勉，宋云霁倒更像宋闲一些，只是不论像谁，宋云霁站在那里，一看就是宋家的骨血。

宋伯平哽咽着，“好孩子，这些年，你们在外面受苦了。”

宋勤上前扶他，“降压药吃了吧？可不能太激动。”

宋伯平被搀扶着坐下，冲宋云霁伸手，“我在看你父亲的照片，你还没见过他年轻时的样子吧，来，我们一起看。”