宋伯平和夫人相识于浪漫的法兰西。两人门当户对，是十里洋场知名的才子佳人。宋伯平给两个儿子取名“勤勉”，希望他们勤奋务实，勉励进取。轮到女儿，遍翻辞海只择了一个“闲”字，期盼女儿一生无虑无忧，做个富贵闲人。

在宋云霁的父辈们都还年少的时候，冲动又叛逆的宋勤是宋伯平的“心腹大患”，而少年持重的宋勉则被他挂在口头夸耀了无数遍。

用那时流行的话，宋勉是来报恩的。

但这个来报恩的儿子在24岁那年离经叛道了一次。

宋勉毕业回国，计划用一年时间周游全国。他从长荣南下，行至赣州时，在一个古镇随眼一瞭，看见趴在药铺柜台上酣睡的薛汝君。

他走出五六个铺子，在巷口一拐，进了家餐馆，要了份当地特色瓦罐汤。

结果汤没上来，他把钱放桌上走了。

他返回那家药铺。

薛汝君趴在柜上睡得正香，迷迷糊糊听见有人来了，睡眼惺忪抬头。

——颊上一片红，眼神又软又迷茫。

宋勉意识到是自己走进了人家的店里，理应先开口，“……这是卖什么的？”

话一出口，他就看到那个少年的眉头皱起来了。

薛汝君见惯稀里糊涂闯进来的好奇游客，一头扎进臂弯继续睡，“草药。”

宋勉舌头打结，“我我来、买药，我……嗓子痛。”

薛汝君又抬头，迷瞪着眼看他片刻，像是醒过神来，转头大喊，“师兄——有人抓药——”

嗓门嘹亮，把宋勉吓了一跳。

很快，柜台后面的布帘一掀，一个稳重些的青年走出来，“有方吗？”

宋勉听不懂，“什么？”

“药方，有吗？”

“没，我就是……嗓子不舒服。”

青年看他一眼，“来旅游的？”

“嗯。”

“哪儿的人？”

“沪江长荣。”

“那边口味清淡，来了这边，吃了不少辣吧。”

“……嗯。”

“那没什么事，我给你拿些草药泡水喝，回去多喝水，两三天就好了。”

“……好，多谢。”

青年称了一小包药草，在趴着的少年头上轻轻一拍，“小君，收钱。”

小君。

宋勉默默记住这个名字。

薛汝君半闭着眼拖过算盘，细白的手指拨得飞快，“二十八块五，收你二十八。”

宋勉递出一张五十，“不用找了。”

这里常有外国游客，薛汝君对他们的小费文化见怪不怪，把钱塞进抽屉，“谢谢。”又闭着眼趴回去。

宋勉提着草药回了住处。辗转反侧一晚，第二天，提上一兜水果出门。

还是午饭后游客稀少的静谧时间，还是那个趴在柜台酣睡的少年。

听到脚步声，他抬起头，好像认出了宋勉。

“师兄——”

“不不不，”宋勉赶紧说，“我来找你。”

他局促又紧张，“能……认识下吗？我叫宋勉。”

少年懵懵地看着眼前这个英俊的年轻男人，等反应过来，脸一点点红了。

-

“……我对不起你父亲，对不起他妈妈，对不起你们，”宋伯平摸着照片上笑得那么快乐的宋勉，泪水盈满眼眶，“……他妈妈病重，想见见儿子，我还生你父亲的气，不让他回来。”

“他妈妈是带着遗憾走的……”宋伯平说不下去了，抓着宋云霁的手，“好孩子，你父亲他……是怎么走的？”

跟宋伯平相反，宋云霁的反应堪称冷漠。

现在才出现的亲情太迟了，他甚至觉得，如果不是宋伯平的固执，宋勉就不会住在陵安，就不会在冬天出现在那条河边，薛汝君也不会长期忧思导致身体垮掉……

他的遗憾他的恨仿佛找到了出口，他看着宋伯平的眼泪，听着他万般自责的忏悔，内心无动于衷。

“冬天，他下水救落水儿童，衣服吸水太重了，没上来。”

宋伯平愣在那里。片刻后，他抖着手把相册捂在心口，泪水流得更凶了，“阿勉，我的阿勉……”

哀痛的悲鸣回荡在房间里，宋云霁低头，想起曾经无忧无虑的幸福时光，眼泪一滴一滴掉下来。

悲伤的气氛持续着，直到宋勤推开门。

他有些急，大步冲进来，“爸，小霁回来是高兴事，怎么哭了，小心血压啊。”

过了好久，宋伯平才止住哭声，他抓着宋云霁的手，“以后就在这里住，让我好好看看你。”

宋云霁没有点头，也没有说话，睫毛上的泪滴让他看起来有些冷漠。

宋勤拍拍他，温声安慰，“好了，先去吃饭，等明天阿闲带小螺回来，云飞和云熙也到了，咱们一大家子人好好说说话。”

宋云霁点头，然而心中苦涩。他能感受到宋家的诚意，但宋勉和薛汝君不在了，团圆的月亮自此缺了一角，未来不管他的人生多么盛大辉煌，他永远也得不到圆满了。

-

第二天，宋云霁先见到宋云飞和宋云熙。

两兄妹相差四岁，一个十八，一个十四。宋云飞开朗大方，宋云熙却有着这个年龄段的孩子少有的沉静。

他还见到了宋勉的夫人，她一直陪两个孩子在英国读书，是位很温婉的中年女子。

宋云霁有些拘谨，唤她，“大伯母。”

戚静姝应了，笑着递过一个盒子，“时间太紧，也不知道你喜不喜欢。”

宋云霁接过来，打开看，是一串带有异香的手串。

这样的香气他在秦炳璨那里闻过，来自芽庄天然生长的沉水楠。

盒子里这串应该是收藏多年的老料，香脂饱满，十四颗圆珠厚重温润，戴在手上用体温烘着，香气绵长不绝。