于皖点头，打字：“痒。”
“明天带你去医院看看吧。”苏仟眠说，“做个检查，也好放心。”
于皖撇嘴，虽然不太情愿，觉得毫无必要，但第二天还是和苏仟眠去了医院，挂了眼科的号。
一番检查结束，基本没问题，也没有近视和散光，医生只是叮嘱多注意休息，让他少看电子设备，开了瓶缓解疲劳的眼药水。好不容易放下心，上车后于皖把眼药水在手里翻来覆去看了一会，没拧开盖子，悬在眼上学着滴。车突然停下，他毫无防备，身体因惯性朝前倾。
苏仟眠扶住他的肩，帮他稳住身体，说道：“带你去配个眼镜。”
于皖视力极好，刚才在医院检查时，视力表最下面一行看得清清楚楚，甚至再缩小些也完全能看清。他满眼困惑地朝苏仟眠看去，完全不理解。
“你现在画照片，看平板看得比以前多，我问过了，配个防蓝光的平光镜会好一些。”苏仟眠说。
于皖把眼药水攥在手里，一动不动。苏仟眠又说：“配一个放家里备用，戴不戴随你。”
他都这么说了，于皖实在无法推拒。他无奈地放下眼药水，解开安全带，随苏仟眠去了眼镜店。
视力不用再测一遍，唯一需要费心的镜框是用仪器测量他面部数据，量身定制。于皖对颜色无所谓，本想挑个最常见的黑色，苏仟眠却问了一句：“要不选红色？比较衬你的眼睛。”
“有红色吗？”于皖没在展柜里看见这个颜色。
“我去问问。”
剩下的事情都是苏仟眠去沟通的，于皖不懂，立在一旁默默地等。眼镜做好送到，已是半个月后的事。酒红色的镜框，引人注目的同时又不至于太过张扬，苏仟眠很满意，于皖对此倒是兴致缺缺，看着镜子里的那张脸，觉得陌生。他见过苏仟眠戴眼镜，轮到自己却总是不习惯，哪怕整个眼镜足够轻，镜片也足够清晰，戴上后不会产生任何不适。
不过他还是试着戴了。他不想拂了苏仟眠的心意，令他失望，而且眼睛痒起来实在难以忍受。
除去素描外，于皖开始系统地练习速写，画边诗卿发给他的参考照片，并且严格控制时间，倒计时一响便停笔。他这才明白之前过年放假画的那些根本不叫速写，因为每一幅都画了很久，久到他足以把细节画得清楚明白，更像是写生。
于皖花费足足一周的时间，才勉强接受这种全新的绘画方式。从画不完整到追求动态感，他渐渐理解了速写和素描之间的差距，知道哪个地方必须落笔，哪个地方又必须舍弃。
他把家里的静物按速写的规定重新画了一遍：仙人球、多肉、长出花苞的铃兰。含羞草一度成为最好的计时器，于皖必须在含羞草叶子被碰闭合后下笔，赶在它叶片打开前完成。
那一幅幅含羞草中，夹杂着几张于皖偷偷画的苏仟眠，大多是背影，线条潦草，皆是他趁苏仟眠在厨房做饭时快速画的。如今他的速度快了很多，不再像之前那样会被轻松发现。于皖没有和苏仟眠提过画他的事，有些不好意思，也有些害怕苏仟眠的回应，哪怕是鼓励，他依旧脸红无措。还有一部分原因在于，他总觉得自己画得不好、不像，总想着等画得再像一些，再好看一些，再拿去给苏仟眠看。
苏仟眠揣着明白装糊涂，每每听见背后响起铅笔声，不得不在满心欢喜间克制住回头的冲动，竭力保持原有姿势。
课程一次次进行，于皖的画技越来越娴熟，对眼镜也从微小的抵触到完全接受适应。如今他不戴眼镜看平板，还会感觉少了点什么。在边诗卿的建议下，他的速写不再局限于家里熟悉的事物，而是朝外延伸，画栖息的飞鸟和街边路过的行人。于皖试过画车辆，但那些车的速度实在太快，眨个眼的功夫消失在视野里，压根看不清，只得放弃。
五月份，铃兰开了花，香气弥漫在画室里，像是笼了层无形的纱。于皖坐在落地窗前，画路边的梧桐树，颊边碎发散下来，在本子上投下几缕细碎纤长的黑影。
现在他的速写完全可以控制在几分钟内完成，不过手感时好时坏，水平不太稳定。粗壮的树干，宽大的叶片，于皖握着笔在纸上绘制好梧桐树的轮廓，再次抬头，刚好看见一片树叶从枝头掉落，随风在空中晃晃悠悠地飘荡。
于皖愣了愣，意识还没反应过来，手先动了。他寥寥几笔勾勒出落叶的大致轮廓，叶片，叶柄，被风吹得微微卷起的一角，以及交错纵横的叶脉。
画完这些，用时不过两三分钟，当他抬头再次看去，方才那片叶子早落在地上，和别的枯叶堆在一起，等待被扫去。于皖重新低头看向速写本，一片普通得不能再普通的落叶，由于下落的瞬间被他捕捉看见，从而画在纸上。
这就是画画吗？
心脏被突然击中，于皖脑子里闪出一道问句。
他学了将近一年的绘画，似乎从没有理解过它的真正含义。他用拍立得拍下过许多相片，贴满冰箱门，闪光灯落下即为永恒，谁也不能改动，但是画不一样。
他所画出来的，永远是他眼里看到的东西。他画不出旁人眼中的事物，同样，别人也画不出他心之所想。一时间他仿佛重回去年的那场画展，他上上下下找来找去，始终不曾找到自己心里的那片海。
因为只有他画得出来。
铃兰在微风中晃起洁白的花朵。于皖闭了闭眼，重新拿起笔。他不知道自己还得学多久、练多久，不知道什么时候才能随心所欲地把自己脑中的一幕幕场景画在纸上，不知道他的画在未来会不会得到除身边人以外的夸奖，会不会也有机会摆在画展上，让陌生人为他的笔触驻足停留……
他不知道。
他唯一知道的是，徘徊在他心间无数个日夜，自去年冬日产生后一直不曾得到的疑问，终于在今时今刻拥有一个前所未有的清晰解答。
他想继续画，不想停下来。