那人真是个天杀的，撞了人不道歉不说，还逃之夭夭，瞧着模样长得还算俊俏，身上穿得也比她好多了，怎么也会干这等不入流的勾当？

果然，人都是不可貌相。

道理明白自然是好，只是，学会道理怎么总要付出代价？

好在郭婶后来知道了她没吃饭，从厨房给她拿了点出来。她靠着树干，赏着落日，啃着手里头的饼，也算惬意。

火光在风中摇曳，带着不甚清明的亮光，她抬了抬手，勉强看清左侧手腕上的伤口，已经结痂。

“我...不想见到你了。”阿怜说得很轻。

“还有，这几日很冷，今日还飘着小雪，你记得添衣。”

一沓纸钱很快就被烧完，眼前的火焰渐渐熄了，只余几声啪嗒声在风中飘荡。

阿怜从院子里回来，她没有回自己的屋子，而是去了内堂。

内堂里摆着许多尸体，都是阿怜搬回来的。

四岁那年她跟着周老头回家，周老头处处看她不满意，嫌她太过瘦小，于是让她学着劈柴、挑水，也能增些体魄。她这样做了，诚然如他所言，她力气大了不少，可是终究不是男子，身板却没有很大变化。

周老头是个仵作。

这几年来，战争又起，祁阳县周边死了不少人，有本地的，也有异地他乡的。

这里靠近边疆，距离京城很远，等到那些人死去的消息传回京城，他们不得要臭了。

因此知县为了让这些人日后也能入土为安，便让她先将他们带回来。

阿怜缓缓地走过去，动作很轻，像是生怕吵醒了他们。

而后她在一个小凳子上坐下，凳子不高，刚坐下便发出几声吱呀声，在寂静的夜里显出几分突兀。

阿怜没有管。

身旁就是窗户，月光偷溜进来，照在她的身上，不冷但也不暖和。

她双手交叠埋首在膝盖之下，许久才抬起头。

“你们都叫什么名字呀？”她问道。

“我叫阿怜。”

“你们说说你们自己，都不知道要惜命些，也不想想你们的家人还在等你们，打不过就跑的道理你们不懂吗？有什么是比命更重要的呢？你们就这样走了他们该会有多伤心呀。”

怎么都不知道学学张家爷爷，他可是活到了九十岁呢。

她伸手指了指最后头的那一个，白布盖着，看过去比周围的人小很多。

她面色不虞，“你也跟着凑什么热闹，我瞧你才十一二岁吧？还没我大，要是之后你见到了我，还得管我叫一声姐姐，知道吗？”

“这样，我又会认出你了。”她眼底闪过一抹极淡的笑意。

随即她又侧头看向旁边，语气重了几分：“还有你，平安符带着都没用，难不成是你亏心事做多了所以菩萨都不愿意保佑你了。一定是这样，你看，你还只敢偷偷藏香囊……”

她自顾自地说着。

自从她来到这儿，每隔一段时间就会见到尸体，从前是在县衙，如今在这里。

周老头不跟她玩，也不教她他身上的本事，他也没钱让她去学堂，更何况在他眼里她还只是一个姑娘家，村里的姑娘都很少有上过两年学的，更不用说她一个半道子来的了。

所以，与他们说话成为了她的一个隐秘的习惯。

她如今还记得她第一次看到一具尸体的时候，那时她还以为他只是太累躺在板子上睡着了，怕他感染风寒，还特意跑到了她的屋里将她的被子拿来给他盖上。

后来，周老头发现了，一把扯开被褥，骂道：“大晚上你不去睡觉，是嫌自己太热了？”

彼时，已经入冬，透过门缝传来的寒气都够让她打好几个喷嚏。

阿怜不知作何反应，两边的手指垂在身前相互拉扯。

周松似乎意识到自己说话太冲了些，将被子一把丢到她的身上，她不由往后退了几步。

“你不怕吗？”

阿怜后知后觉才明白他所说的意思，她的嘴唇蠕动了几下，却没有发出声音来。

她只记得那天最后她乖乖地跟在周松的身后回了屋子。

害怕吗？阿怜如今再思索这个问题。

他们不会骂她，也不会怪她，更不会以异样的眼光看她。

她觉得……他们很好。

要是也能回应她一两句那便更好了，而不是这样冰冷地躺在板上。

阿怜这样想着，月光打在她的背上，显得她整个人越发单薄，宛若一只易碎的蝴蝶。

渐渐地，她趴在膝头睡着了。

明日，明日她还想吃郭婶做的饼，她做的饼可好吃了。