望着秀儿仰起的小脸，那对用红绳扎得齐整的团髻，还有脸上未褪的婴儿肥，她心尖一软，伸手轻轻抚了抚那光滑的发髻。

“好孩子，起来吧。”

安娘忙上前扶起女儿，替她拍去裙上并不存在的尘土，低声嘱咐：“往后须用心听先生的话，不可贪玩懈怠，记住了？”

秀儿用力点头，小脸上满是认真：“秀儿记住了。”

她向门边招手，小莲会意，端着一个盖着红布的小托盘快步上前。这是方才趁安娘外出时，她特意吩咐备下的。

红布揭去，露出一方青石砚台，旁置一笔。砚色沉静如水，形制古朴，不过巴掌大小，边角却打磨得圆润光滑——这是柳氏临行前，悄悄塞进行囊的寥寥几物之一。

想起柳氏，她心头掠过一丝暖意。那妇人温柔却溺爱原主，为其操持一生，连性命也赔了进去，着实不值。临别时，柳氏塞给她一个包袱，除散碎银两与几件首饰外，便是这方砚台，并两支笔、一块墨、一沓纸。柳氏眼眶通红，声压得极低：“别的你未必带得走，这些……或许用得着。女子立世不易，我……娘没什么能帮你，既得了机会，务必好好识字……”

彼时前途未卜，她心存警惕，只留了这些“无用”却清白的笔墨纸砚，金银细软一概未取。一个被家族放逐的孤女，怀璧其罪。这方砚台，便成了柳氏留给她的，最实在也最安全的念想。

此刻，她将砚台拿起，递到秀儿面前。

“秀儿，这是先生送你的见面礼。”

秀儿的目光瞬间被吸住。她从未如此近距离地看过一方砚台。它静静躺在掌心，色如雨后深潭，在光下泛着温润内敛的光泽。

她伸出食指，极轻地触了触，指尖传来微凉坚硬的触感，光滑细腻，与寻常石头迥异。顺着边缘抚摸那流畅的弧度，又小心碰了碰砚堂中心微微凹陷的磨墨处，半晌，才抬起头，眼里盛满小心翼翼的惊喜，声音细若蚊蚋：“先、先生……这真是给我的吗？”

“自然是给你的。”她微笑，将砚台又递近些，“既做了我的学生，读书写字，岂可无一方自己的砚台？”

秀儿这才敢双手接过，像捧着易碎的珍宝，紧紧抱在怀里，小脸几乎贴上那冰凉的砚面，长睫垂下，掩住眸中骤然涌起的水光。

她认得砚台。爹爹有一方，收在掉漆木匣最底层，用旧棉布裹着，从不轻易示人。唯有年前写对联或村中需写文书时，才请出使用，用完即刻收好。幼时她因好奇偷摸过一次，挨了顿手心。娘搂着她吹手心时低语：那是砚台，是老爷赏给爹爹的，贵重，留着给弟弟开蒙，女孩儿不能碰。

自此，砚台在她心里，便成了一道分野。一种她无权触碰的“贵重”，一种专属于弟弟的、通往“读书”世界的资格。她无数次想象墨块研磨的声音，却从不敢想自己也能拥有。而今，一方属于自己的砚台，正实实在在抱于怀中。

安娘站在一旁，看着女儿抱着砚台、小脸发光的样子，到嘴边的推拒硬是咽了回去。她虽不懂文墨，却看出这物件做工精细，绝非俗物。二娘子境况不易，这份礼太重。可女儿眼中的光，是她从未见过的纯粹璀璨。最终，她只轻轻拉了拉女儿衣袖，声音放得极柔：“秀儿，还不谢过先生？”

秀儿如梦初醒，抬头看看娘，又看看含笑的先生，那股巨大的欢喜冲破了拘谨。她“啊”地一声，抱着砚台扑进她怀里，小脸埋在她腰间，声音闷闷的，却浸满甜意：“谢谢先生！秀儿好喜欢！会像爹爹宝贝他的砚台一样，宝贝它！用它好好写字！”

小女孩柔软的身子带着阳光与皂角的气息撞进怀里，她微微一僵，随即心底最后一点局促与疏离，在这毫无保留的依赖中彻底融化。她轻轻环住那瘦小的肩膀，拍了拍。

“喜欢就好。”她的声音，是从未有过的温柔。