午后，安娘在灶下忙活。五花肉煸出油，爆香姜蒜，入白菜梆子翻炒，再加宽汤与嫩叶，咕嘟声中，肉香混着白菜清甜，溢满小院。

开饭时，旧方桌上摆着一大盆白菜炖肉，一碟炒鸡蛋，一盆糙米饭。安娘给每人——包括小翠小莲——都盛了满碗，浇上浓汁。她接过碗，筷子一拨，便见米饭下密密埋着炖得酥烂、吸饱汤汁的瘦肉片。

夹起一块入口，纯粹的肉香在舌尖化开，油脂丰腴，纤维分明，混着汤汁的鲜甜，简单却扎实。暖意自胃而起，蔓延四肢百骸，眼眶竟莫名一热。

她低下头，就着这碗藏着心意的饭菜，一口一口，吃得极认真。窗外，春光正好，院角那株老桃树，不知何时已绽开了满枝繁花，粉云似的一片。风过处，有几瓣薄红，悠悠落在窗台。

自那日拜师后，秀儿每日早饭后必准时现身。起初怯生生在门外探头，见她在看书，便轻手轻脚进来，挨着小莲或小翠，帮着递笤帚、收晒干的帕子。懂事得让人心疼。

她放下书，招手：“秀儿，过来。”

秀儿小步跑到跟前，仰起脸，眼底尚有怯意：“先生？”

“这些事有小莲小莲便是，你既来读书，便是我的学生，不必做这些。”她放柔声音。

秀儿眼中的光肉眼可见地黯淡，小嘴微抿，长睫垂下，在脸颊投下不安的阴影，活像只被推开的小狗，委屈得令人心软。

“我……我想做。”声音细弱，手指绞着衣角，“娘说，不能白占先生便宜。我……我干得了这些。”她抬起眼，眼底那点倔强与恳求，让她到嘴边的“不用”咽了回去。

罢了。她轻叹，摸摸那细软的头发。“那便随你。只是不可累着，也莫碰危险的，可好？”

“嗯！”秀儿用力点头，失落一扫而空，眼里的光重新亮起。得了默许，她干活愈发勤快，连她想去灶间添柴，都要抢着跑过去，小脸绷得严肃：“先生，这个我来！柴火有刺，仔细扎手！”

她站在灶房门口，看着那小小身影费力却认真地码柴入膛，火光映着尚且稚嫩却已初显坚毅的侧脸，心头涌起复杂的暖流。她来此本是受罚放逐，宋氏和季云舒怕是盼着她凄风苦雨、自生自灭。可如今这日子，倒偷得几分静谧安稳，甚至有了“家”的错觉。

这念头令她警醒，她可不是来当娇养的小姐的。生存，方是第一要务。安娘那化平凡为神奇的手艺，便是最实用的生存技能。

一日，趁秀儿随小翠小莲去溪边洗衣，她挽袖走到切菜的安娘身旁，神情郑重：“安娘，我想跟你学做饭。”

安娘菜刀一顿，讶然抬眼：“二娘子，这如何使得？前几日让你来灶台帮忙已是不合规矩……”

二娘子初来时，李嬷嬷有意刁难，这才没拒了她去灶上帮忙。可这几日秀儿跟着二娘子识字，回家滔滔不绝，可见是用心在教。她怎能再让这般好的二娘子沾染下人差事？若被本家知道，日后恐刁难于她。

“使得。”她语气坚定，“我既在此生活，岂能事事依赖你们？况且，”目光落在安娘手下那水灵的白萝卜上，语气软也软了下来，带着真诚的羡慕，“你这手艺，实在厉害。简单的食材，到你手中，总能变成熨帖肠胃的美味。这本事，我想学。安娘，你知我处境，若有一日……”

她未再说下去，眼中只余落寞。灶膛里的火苗噼啪一声，爆出几点星子，旋即湮灭。