“寒食……清明……”她喃喃重复，望着门楣上微微晃动的面燕，再看窗外绵密的雨丝，眼神蒙上淡淡悲伤。她想起现代的父母——他们是否也正思念着自己？可她又宁愿他们莫要太过想念。

此时，千里之外的家中，空气仿佛凝固。

她的葬礼已过，屋内却仍残留着香烛与白菊的气味。父母并肩坐在沙发上，像两尊被抽走魂魄的雕像。父亲盯着漆黑的电视屏幕，目光涣散。母亲紧紧抱着女儿的遗像，一遍遍摩挲着冰冷的玻璃，自殡仪馆归来，那相框便再未离手。

他们沉默着，各自点开与“祺祺”的聊天窗口。最后一条信息停留在事发前夜，她发来一个可爱的表情，说：“项目快结束了，很快就能回家看你们啦。”往上翻，是数不清的日常分享，琐碎，却满是活气。如今，每一个字都像淬了毒的针。眼睛早已红肿，眼泪却已流干，只剩下被掏空后的钝痛。

心底那个声音，如同永不疲倦的钝器，反复捶打：“要是当初坚决些，不让她去那吃人的城市熬……”

“咚、咚、咚。”

敲门声打破了死寂。来访者是父亲的一位老战友，姓周，携着妻子特意从外省赶来。听闻噩耗，风尘仆仆而来，脸上带着无需多言的哀戚。他们笨拙地安慰，留下些水果补品，坐了许久。临走前，周叔在门口踌躇良久，终于拍了拍祺祺父亲的肩膀，声音压得极低：

“老慕，祺祺……已经走了。这事实，得认。可日子还得往前过。你看看弟妹，难道真要看着她，这么一天天熬下去，把眼睛哭瞎，把心熬干么？”

他顿了顿，从怀里掏出一个普通信封，轻轻放在玄关柜上。“我们……也知道这话现在说，不合适。但总是一条路。这世上的苦命孩子，也不止一个。你们……先看看，不急。”

信封里，没有信，只有一张照片，和一个手写地址。

照片上是个襁褓中的女婴，睡得正香，脸蛋胖嘟嘟的。背面贴着一张便条，交代了这孩子的来历：她被人发现在垃圾桶旁，生母年轻未婚，却坚决不肯抚养，甚至撂下狠话，若有人再将孩子送回，她便要将其扔进河里。因不符合福利院的接收条件，街坊邻里不忍，这家喂口奶，那家喂勺米汤，才勉强拉扯至今。可孩子至今无名无分，上不了户口，往后读书、看病，无一不是难事。

周叔夫妇走后，屋内重归寂静，却比之前更沉。

父亲在原地站了许久，目光落在那个薄薄的信封上。终于，他伸出手，拿起了照片。

他的目光落在女婴熟睡的脸上，然后，猛地定住了。那粉团似的脸蛋上，左颊一个浅浅的、几乎难以察觉的小凹陷，在光线下隐约可见。

一个浅浅的……酒窝。