“其一，家中九月初便寄信入京，叮嘱我们莫要回来，但信未送到。”季泽川语气沉了沉，“虽说流民北上，驿站延误也是常有的事，可我总觉得这回不大寻常——多半是中途被人截下了。”

“其二，这城里——闹疫了。”

闹疫了。这三个字落在耳中，像一颗石子投入静水，激起层层涟漪。她想起了前世的那些记忆——封控、口罩、消毒水的气味，还有每天更新的数字。那些画面一闪而过，却足以让她后背发凉。

她垂下眼帘，没有接话。

“八月间起的，起初不严重，以为只是寻常风寒，到了九月便开始接连死人。”季泽川声音压得极低，“康维安把消息压得很紧，对外只说是防流民。但江将军与我坦言，此次封城的真正公文，名目便是防疫情扩散。大兄在衙门打探的内情也与此吻合。”

她沉默片刻，轻轻点头：“我知晓了。”

嘴上说着知晓，心里却早已万马翻腾。若真是疫情，这襄阳城还安全吗？她是不是做错了选择？或许当初不该进城，不该带着秀儿踏入这座四面封死的城池……

可她抬眼看了看面前的季泽川，看到他眼底真切的担忧和关切，又将那股波动生生压了下去。事已至此，想这些也无用了。她定了定神，把那些慌乱收进心底，面上恢复如常。

季泽川并未察觉她方才那一瞬间的波澜，仍在低声叮嘱：“切记无事不可随意出门，院里多备些粮食和水。无论外头有何动静，莫要慌张，先护好自己和秀儿。”

“兄长放心，我省得。”

季泽川仍觉不安，欲言又止，最终只剩满心妥帖的叮嘱：“但凡有半分委屈，务必告知兄长，我替你做主。”

她温声应下：“好。”

临走之前，他从袖中摸出一只鼓鼓的布荷包，不由分说塞进她掌心。

她一愣，连忙推辞：“兄长，这如何使得——”

“拿着。”季泽川不由分说，将荷包按在她掌心，“府中衣食虽有照料，可你手头无银钱傍身，终究不便。留着应急，有备无患。”

她还要推辞，季泽川已然转身离去，边走边轻声叮嘱：“好生收好，切莫对外人提及。”

她握着尚有余温的荷包立在原地，目送他的背影消失在回廊尽头。荷包沉甸甸的，隔着布料能摸到碎银的轮廓。她低头看了一会儿，心头五味杂陈，暖意绵长，小心将荷包贴身收好。

转身回屋，秀儿刚睡醒，正揉着惺忪睡眼坐于床榻，见她进来，软软唤了一声：“娘子。”

她上前，替她穿衣梳发。清晨柔光透过老旧窗棂洒落，铺满地室金辉。院中桂树盛放，清甜花香随风穿窗而入，袅袅萦绕。

日子就这样安顿下来了。

她偶尔会在夜深人静时想起季泽川说的那些话——城里的疫情、封城的真相、那封不知所踪的家书。她会在心里默默祈愿，但愿疫情不要蔓延，但愿这短暂的安稳能长久一些。但天亮之后，日子还是要照常过。

白日里陪着秀儿认字读书、晒太阳消磨时光。黄昏时便搬一张小凳坐于桂花树下，静看天色渐沉。秀儿缠着她讲故事，她便拣些浅显温和的段子细说，小院时常响起一大一小轻柔的笑语，安宁治愈。

那些担忧被她压在心底，面上不露分毫。

每日三餐都有人按时送来，虽算不上丰盛，却清爽适口。晨间热粥配小菜，午间一荤一素一汤，晚间清淡汤面、蒸饼换着花样。比起初到庄子时，已是天差地别。她和秀儿都吃得满足，几天下来，秀儿的小脸也渐渐圆润了些。

府里的下人对她虽不算殷勤，却也客气周到，没有刁难，也没有怠慢。可见大伯母管家确实有一套——面上不冷不热，底下却井井有条，让人挑不出半点差错。

她甚至一度觉得，若没有疫情和流民之事，能一直这样过下去，倒也不错。

然而这安稳，终究没能持续太久。

那日晚间，她正哄着秀儿入睡，忽然隐隐传来一阵压抑的哭声。那哭声低沉细碎，像是拼命忍着却又忍不住从喉咙里漏出来的，断断续续，在夜色中听得人心头发紧。

她动作一顿，侧耳细听。

紧接着，便是一阵沉闷厚重的击打声，一下接着一下，闷闷的，像是棍棒砸在厚重的物件上。可她知道那不是物件。

夜风穿院而过，转瞬吹散细碎声响。不过片刻，整座小院重归寂静，仿佛什么都没有发生过。只有窗外的月色，依旧冷冷清清地照着。

她搂紧怀中的秀儿，指尖微微收紧，没有起身去看。