但我什么都没说。
我只是伸出手，摸了摸他的脸。
“哥。”
“嗯？”
“你今天真好看。”
他愣了一下，然后笑了。那种笑，从眼睛开始，慢慢蔓延到嘴角，最后整个人都笑开了。阳光落在他脸上，落在他笑容里，让我看得有些恍惚。
“小璟，”他说，“你今天嘴怎么这么甜？”
“我哪天不甜？”
他想了想，认真地说：“也对，哪天都甜。”
我被他逗笑了，翻了个身，把脸埋在他肚子上。笑着笑着，突然觉得眼眶有点酸。
下午四点多的时候，爸妈来了。
开门的时候我愣了两秒。妈站在门口，手里提着一大袋东西，爸站在后面，手里也提着东西。
“妈？爸？”我让开门口，“你们怎么来了？”
“来看看你们。”妈走进来，把袋子放餐桌上，“给你们带了点吃的，还有你爸炖的汤。”
爸把东西放下来，看了我一眼，又看了看客厅方向：“孟珏呢？”
“在楼上。”
话音刚落，孟珏从楼上下来，看见爸妈，也愣了一下：“爸？妈？”
妈已经忙活着把带来的东西往外拿了。卤味，水果，还有一大盒妈自己做的绿豆糕。爸坐沙发上，孟珏去倒水，我跟在旁边站着，一时间气氛有点微妙。
自从……那件事之后，我们每次见面都是这样。说话小心翼翼的，生怕碰着什么不该碰的。明明是最亲的人，却像隔了一层什么。
“小璟，”妈忽然叫我，“过来让妈看看。”
我走过去，站在她面前。
妈上下打量我，伸手摸了摸我的脸，又摸了摸我的胳膊，眼眶突然就红了。
“瘦了。”她说。
“没瘦。”
“瘦了。上次见你还圆乎着呢，现在下巴都尖了。”
我想说没瘦，但看见她红着的眼眶，话又咽了回去。
“妈，”孟珏走过来，“坐吧，别站着。”
妈点点头，拉着我在沙发上坐下。
爸坐在旁边，看看我，又看看孟珏，然后说：“身体怎么样？”
“好着呢。”我说，“上周刚复查过，医生说恢复得很好。”
“那就好。”爸点点头，声音有点低，“那就好。”
妈在旁边开始絮叨，说家里的事，说邻居的事，说亲戚家小孩考上大学的事。我听着，偶尔应一声。爸不怎么说话，就坐在那儿喝茶。
孟珏坐在我旁边，手搭在我身后的沙发背上，没碰到我，但我能感觉到他在那儿。
过了一会儿，妈忽然停下话头，看着我们俩。
“你们俩……”她顿了顿，像是斟酌用词，“好好的，啊？”
我点点头：“嗯。”
“有什么事就打电话，别自己扛着。”
“知道了，妈。”
她看着我们，眼眶又红了，这次没忍住，眼泪掉下来。她赶紧抬手擦掉，笑着说：“妈这是高兴，高兴你们好好的。”
爸拍拍她的背，没说话。
我看着妈红着的眼眶，心里突然疼了一下。
有些事，我们都不说。但我们都明白。
后来爸妈走了，我送他们到门口。妈走之前又抱了抱我，抱得很紧，然后松开手，笑着对我挥挥手。
“下周回家吃饭，啊？”
“好。”
“孟珏也来。”
“好。”
我看着他们进电梯，看着电梯门关上，在门口站了很久。
然后我关上门，转身，看见孟珏站在我身后。
我们就这样对视着，谁都没说话。
然后他走过来，伸手把我拉进怀里，抱住。
我埋在他胸口，听着他的心跳，一下，两下，三下。那心跳声又稳又有力，像是某种承诺，像是某种保证。
“哥。”我闷闷地叫了一声。
“嗯？”
我没说话，只是把他抱得更紧了一些。
窗外的天慢慢暗下来，暮色四合，把整个客厅都染成温柔的灰蓝色。远处有晚归的鸟叫声，叽叽喳喳的，像是说着什么只有它们才懂的话。
我们就那样抱着，抱了很久。
晚上，我洗完澡出来，发现孟珏不在房间。
我找了找，发现他在阳台上。
我走过去，推开阳台门，夜风迎面扑来，带着夏夜特有的温热和草木的气息。他站在栏杆前，背对着我，不知道在看什么。
我走过去，站在他旁边。
顺着他的视线看去，什么也没有。只有城市的灯火，明明灭灭的，一直延伸到很远很远的地方。
“哥。”
他偏过头看我。
月光下，他的脸看起来有些模糊，轮廓却很清晰。眉眼，鼻梁，嘴唇，每一处我都熟悉得不能再熟悉。
“看什么？”他问。
“看你。”
他笑了笑，伸手揽住我的肩，把我往他身边带了带。
我们就那样并肩站着，看着远处的灯火，谁都没说话。
夜风吹过来，吹动他的头发，吹动我的衣角。空气里有夏天的味道，青草，露水，还有远处传来的隐约的花香。
我忽然想起很多年前，也是这样一个月夜，也是这样并肩站着。
那时候我多大？十二？还是十三？
也是一个夏天的夜晚，我和他在阳台上看星星。那天晚上星星很多，密密麻麻的，撒满了整个夜空。我仰着头看了半天，忽然问他：“哥，你说人死了会变成星星吗？”
他低头看着我，笑了笑：“会吧。”
“那我们以后死了，也会变成星星吗？”
“会的。”
“那我们还能互相看见吗？”
他想了想，认真地说：“能。不管变成什么，都能看见。”
我信了。
很多年后，我还记得那个夜晚，记得他的回答，记得满天繁星。
只是不知道从什么时候开始，城市的夜空再也看不见那么多星星了。
“哥。”我忽然开口。
“嗯？”
“你还记得我们小时候看星星吗？”
他沉默了一会儿，然后轻轻笑了：“记得。”
“你那时候说，不管变成什么，都能看见。”
“嗯。”
我偏过头看他。
月光落在他的侧脸上，给他镀上一层淡淡的银辉。他垂着眼睛，睫毛在眼睑下投落一小片阴影，嘴角微微弯着，像是在想什么很遥远的事。
我看着他的侧脸，心里涌起一股冲动。
“哥，”我说，“不管变成什么，我也能看见你。”
他转过头，对上我的视线。
那一瞬间，我在他眼睛里看见了很多东西。月光，灯火，我自己的倒影，还有一些我读不懂的情绪，很深很深，像一潭看不见底的水。
然后他笑了。
那种笑，温柔得让人想哭。
“我知道。”他说。
夜深了，我们回到房间，关灯，躺下。
黑暗中，我翻了个身，面对着他。他也翻了个身，面对着我。
我们就这样面对面躺着，隔着不远不近的距离，能听见彼此的呼吸。
“哥。”我小声叫他。
“嗯？”
“你睡了吗？”
“还没。”
我伸出手，在黑暗中摸到他的脸。手指沿着他的轮廓慢慢游走，眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。每一处都摸一遍，像是在确认什么。
他没动，任由我摸。
等我摸够了，他伸手握住我的手，放在自己心口上。
“睡吧。”他说。
我感受着他胸腔里传来的心跳，一下，两下，三下。那节奏平稳又有力，像一首永远不会停的歌。
我闭上眼睛。
可是睡不着。
脑子里翻来覆去地想一些事。想今天，想昨天，想很多很多天以前的事。想他说过的话，想他看我的眼神，想他笑起来的模样。
那些画面像走马灯一样，一幅一幅地闪过。
然后我想起一件很小很小的事。
那是我还很小的时候，大概五六岁吧。有一天晚上我做噩梦了，哭着跑去找他。他那时候也就十来岁，睡得正香，被我吵醒了。但他没生气，只是揉揉眼睛，把我拉进他被窝里。
“怎么了？”他问，声音还带着睡意。
“做噩梦了。”我哭着说。
他把我搂进怀里，轻轻拍着我的背：“不怕，哥在呢。”
我就那么窝在他怀里，闻着他身上好闻的味道，慢慢不哭了。
后来我问他：“哥，你会一直在吗？”
他低头看着我，认真地说：“会。”
“一直一直？”
“一直一直。”
很多年后，我已经不记得那个噩梦的内容了。但我还记得他说那句话时的语气，认真得像是在许一个很重要的诺言。
黑暗中，我睁开眼睛，看着他的脸。
月光从窗帘缝隙透进来，落在他脸上，让他看起来像一尊安静的雕塑。他闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。
可我知道他没睡。
因为他握着我的那只手，拇指一直在轻轻摩挲我的手背。
一下，两下，三下。
和他的心跳一样。
我闭上眼睛，把自己往他身边缩了缩，再缩了缩，直到整个人都贴在他身上。
他动了动，调整了一下姿势，让我躺得更舒服。然后那只手又握回来，还是放在心口上。
咚，咚，咚。
心跳声从手心里传过来，传到我手心里，再传到我心口里。
我就那样听着他的心跳，慢慢睡着了。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里是很久很久以前的事。
那时候我还很小，他也还很小。我们在老家的院子里，夏天，傍晚，天边烧着晚霞，红彤彤的一大片。知了在树上叫，叫得人耳朵嗡嗡的。他拿着水管在浇花，水珠在夕阳下闪闪发光，像是撒了一把碎金子。
我跑过去，站在他旁边，仰着脸看他。
他低头看我，笑了。
“小璟。”他叫我。
“嗯？”
“看。”他指了指天空。
我顺着他的手看过去。天边有一道彩虹，淡淡的，七种颜色，从这头跨到那头。
“好漂亮。”我说。
“嗯。”他低下头，看着我说，“很漂亮。”
可是他的眼睛，看的不是我指的方向。
他在看我。
梦里的我知道他在看我。
可梦里的我太小了，什么都不懂。
我只是觉得哥哥的眼睛真好看，像是装了星星。
然后我醒了。
窗外天还没亮，灰蒙蒙的。我偏过头，孟珏还在睡，呼吸平稳，眉头舒展，睡得很沉。
我看着他的睡颜，想起刚才的梦，心里涌起一股说不清的感觉。
时间过得好快。
一转眼，我们都这么大了。
一转眼，已经过了这么多年。
可有些东西，好像从来没变过。
比如他看我的眼神。
比如我看他的心情。
比如我每次想起他，心里都会涌起的那些温柔。
我凑过去，轻轻在他额头上印下一个吻。
然后躺回去，闭上眼睛。
继续睡。
因为醒来之后，又是新的一天。
又是和他在一起的一天。