寅时·廊下

寅时刚过，天色是墨砚里兑了水将化未化的青灰。

寒气凝在回廊的每一寸木石上，侵入骨髓。姜锐已执了那柄高过他肩的竹骨大扫帚，在公主寝殿外的漫长回廊上，开始一日最初的活计。帚梢划过青石的沙沙声，单调、空洞，是这未醒天地间唯一的脉动。

“吱呀——”

极轻的殿门启阖声，像冰面裂开第一道细纹。

姜锐的脊背，在声音触及耳膜前，已然僵直。他没有回头，扫地的动作却霎时收住，化为绝对的静止。随即伏地，叩首，将整个躯体敛入廊柱的阴影里，一连串动作已成本能，恭敬驯服得不见一丝滞涩。

公主披着墨色绣金凤的斗篷，独自立在殿前阶上。晨风撩起她未簪饰的几缕鬓发，她似醒非醒地望着庭院尽头那线将明未明的天光，侧影在曦微中单薄而凛然。

她的目光，终于倦懒地巡弋回来，落在他身上。那个玄色的、几乎与廊柱阴影融为一体的影子。

她未言语，缓步下阶。软缎绣鞋踏过他刚刚扫净、还泛着湿痕的青石地面，无声，却每一步都像踩在绷紧的弦上。她在离他三步处驻足，依旧仰首望着天色，仿佛他只是廊下一件无关的摆设。

“今晨的风，”她忽然开口，声音带着初醒的低哑与凉意，像风自身在说话，“倒有几分割面。”

姜锐喉结微不可察地一滚，垂首应道：“是……奴才稍后便为殿下备上手炉。”他将关切藏进本分的禀报里，字字平稳。

公主几不可闻地“嗯”了一声，算是听见。她终于侧过脸，目光垂落，扫过他低俯的、冻得通红的耳廓与后颈。然后，她抬手——戴着纤长护甲的指尖，拂过他肩头。那里不知何时，沾了一片极小、极枯的梧桐落叶。

指尖拂过的触感，冰凉，轻忽，一触即离。姜锐却在那瞬间，浑身过电般掠过一阵细微的战栗。

“扫净些，”她收回手，语气平淡无波，像在吩咐一件最寻常的事，“莫留死角。”

言罢，转身，墨色斗篷在渐亮的晨光中划过一道弧线，步入殿内。那缕清冽的冷香，也随之被厚重的殿门隔断。

姜锐维持着跪伏的姿态，良久，直到四肢的麻木与心脏的狂跳渐渐平复，才缓缓起身。肩头被拂过的地方，那片皮肤仿佛仍残留着冰刃般的寒意。他沉默地重新握紧扫帚，木柄冰冷刺骨。

沙沙声再次响起，在空旷的回廊上，显得比先前更加空洞、沉重。

午後·庭前

午后的阳光被层层花叶筛过，慵懒地铺在花房中，暖意里透着昏沉。

姜锐跪在花圃边缘，泥土濡湿了膝盖处的粗布。他正为那株名贵的“绿云”兰修剪枯黄的叶尖。指尖因用力而微微发白，神情专注，仿佛手中是亟待整饬的甲胄，而非娇柔的花叶。

环佩轻响，步履从容。公主在近侍的簇拥下于园中闲步，行至附近，她略一抬手，众人便悄无声息地退至远处。她独自走近，停在花圃旁，身影投下的阴影，恰好笼罩了姜锐手中的兰草与工具。

姜锐的动作未停，直到将手中那片枯叶利落剪下，方放下银剪，就着跪姿转向她的方向，叩首静候。

“这‘绿云’，”公主的声音自上方落下，平静如池水，不起波澜，“近日叶尖焦黄，是何缘故？”

姜锐略一思索，恭敬答道：“回殿下，今秋雨水积滞，根系略受濡渍。奴才已减了浇灌，略施薄肥导引。再观数日，应可回缓。”

公主不置可否，俯身，伸出两指，轻轻托起一片兰草细长的叶片。这个动作让她靠得极近，近到姜锐能清晰闻见她袖间清寒的暗香，甚至能感知她呼吸的微拂。她审视着叶脉，目光却似穿过薄薄的叶片，落在他因紧张屏息而微微滚动的喉结上。

“你倒是上心。”她直起身，语气依旧平淡，听不出情绪，“看来，这莳花弄草的细致功夫，比那舞刀弄剑的杀伐事，更合你如今脾胃。”

这话如同一根细针，精准地刺入姜锐心底最不愿触及的角落。姜锐下颌线骤然绷紧一瞬，又强迫自己松开，眼帘垂得更低，将所有翻涌死死压入眼底：“奴才……谨守本分。”